窗外的天快亮了。
茶几上的烟灰缸已经满了。
陆承舟坐在沙发里，手指夹着最后一支烟。大半截烟灰悬在上面，他始终没有察觉，直到火星烧近指间，才低头将烟按灭。
他在这里坐了一整夜。
闭上眼，是沈焱站在房门前的样子。
睁开眼，那条落在走廊里的浴巾仿佛还在那里。
“如果我真想要……”
那句话还在耳边。
每想起一次，昨晚走廊里那一幕就更清楚一分。
陆承舟站起身，走进浴室。
花洒被打开，热水迎头落下来。水汽很快漫过玻璃，镜子里的身影也跟着模糊下去。
陆承舟闭上眼。
眼前却比刚才更加清楚。
昏黄的壁灯，空荡的走廊。
浴袍先落下来，随后是腰间的浴巾。沈焱赤脚踩过地毯，背脊挺得很直，一步也没有停。
那道背影越走越远。
陆承舟抬起一只手，撑住面前的瓷砖，热水不断冲过肩背。
他试图去想今天的会议、待签的文件、下午需要讨论的项目。那些平日里足以占满全部精力的事情，此刻没有一样能真正进入脑海。
沈焱的声音依然在耳边。
昨晚那个吻也没有散。
他把人拉回来时，沈焱短暂停住的呼吸；落在腰间的温度；还有那一声几乎已经到了唇边，却终究没有说完的质问。
陆承舟撑在墙上的手慢慢握紧。
一夜未曾得到缓解的身体反应，在这一刻再也无法忽略。
水声遮住了凌乱的呼吸。
过了很久，一声压得极低的称呼，还是从喉间落了出来。
“……阿焱。”
再后来，浴室里只剩下急促未平的呼吸，和热水不断砸落的声响。
那点见不得光的失控，被水声严严实实掩住，顺着白瓷地面无声流走，像从来没有发生过。
不知过了多久，花洒终于被关掉。
他站在原地，闭了闭眼，才拿过浴巾擦干身上的水。
镜子上的雾气散开一些，映出一张整夜未眠的脸。眼底压着血丝，神情里还残留着刚才无法掩饰的疲惫。
陆承舟移开视线。
十分钟后，他已经换好衬衫和西裤。
纽扣从下至上，一颗颗系好；领带收紧，袖扣归位。最后套上西装时，镜子里的人重新恢复了平日的样子。
肩线平整，衣领严谨。
看不出一夜没睡，也看不出刚才发生过什么。
陆承舟拿起香水，在腕间按了一下。
清冷的焚香气息落在皮肤上。
五年前，沈焱曾醉得迷迷糊糊地靠在他肩上，指尖点着他的喉结，笑得肆无忌惮。
“陆承舟，你身上的味道像庙里的香。”
“冷冰冰的，好像什么都不想要。”
少年仰起脸，醉意将眼尾染得很红。
“可越是这样，越让人想把你从上面拽下来。”
昨晚，沈焱真的把他拽了下来。
只差一点，他就再也没能回到原来的位置。
陆承舟走出房间，看了下沈焱的房间，门缝下没有光，里面的人应该还在睡。
管家已经等在楼梯口。
“动作轻一点，别吵醒他。”
陆承舟一边往下走，一边交代：
“准备清粥和几样小菜。再做一份桂花糖藕，糯米压紧一些，不要太硬。”
管家一一记下。
“昨晚喝了酒，醒酒汤也备着。等他醒了再端出来，别去敲门。”
“明白。”
车已经停在别墅门前。
乔瀛拉开后座车门。陆承舟坐进去时，他看见了那双眼睛下面并不明显的青色。
“陆总，上午九点是总裁办公会。”
乔瀛停了一下。
“需要调整吗？”
“照常。”
陆承舟扫了一眼当天的行程。
“下午和叶修赫的会面推迟半小时。晚上的应酬全部取消。”
“好的。”
车门合上。
清晨的阳光穿过车窗，落在陆承舟脸上。他抬手按下遮光帘，闭上了眼。
车子驶离别墅。
发动机的声音沿着林道渐渐远去。
沈焱睁开眼。
他昨晚不知道什么时候睡着的，醒来以后，身上还披着那件随手捡来的外套。
沈焱抬手碰了碰自己的唇。
那里已经感觉不到昨晚那个吻。
他在床上躺了一会儿，还是掀开被子下了床。
房门打开，走廊里空无一人。
空气里还留着很淡的焚香气息。
他转身下了楼。
沈焱走进餐厅时，管家正在让人摆早餐。
清粥、几碟小菜和醒酒汤依次送上来。最后端到桌上的，是一碟刚切好的桂花糖藕。
沈焱停在餐桌前。
藕孔里的糯米塞得很满，表面淋着一层桂花蜜。
沈焱的脚步停了一下。
小时候他心情不好，不肯吃饭，陆承舟就会让厨房做这个。
糯米不能太松，也不能太硬。桂花蜜要比平时多一些，他才肯坐下来吃。
十五年过去，配方一点没变。
“焱少。”管家替他拉开椅子，“陆总交代过，等您醒了再准备。”
沈焱坐下来，先喝了几口粥，又夹起一块糖藕。
很甜。
甜味在舌尖慢慢散开，让他想起昨晚陆承舟拉住自己的那只手，也想起那个短暂却真实的回吻。
沈焱垂着眼，把一碗粥和那碟糖藕全部吃完。
管家站在不远处，神情明显松了下来。
“还需要添一点吗？”
“不用。”
沈焱放下筷子，坐了一会儿，起身上楼。
手落在主卧的门把上，门被推开了。
焚香的气息比走廊里浓了一些。房间已经整理过，窗帘全部拉开，床铺平整得看不出有人睡过。
他走到床边坐下。
床垫随着重量陷下去一点，枕头上还留着熟悉的气息。沈焱俯下身，把脸埋进去，闭上眼。
陆承舟明明在意他。昨晚回应了他的吻，可最后还是把他推开了。
沈焱在枕边伏了一会儿，手向旁边伸去。
掌心触到一片平整的床单。
就在那一刻，监控里的画面毫无预兆地闯进脑海。
那些人也曾经走进过这栋房子。
是不是也进过这间卧室？
是不是也曾躺在这张床上，闻过同样的焚香气息？
沈焱的手停在那里。
指节缓慢收拢，将平整的床单抓出一道深深的褶皱。
早餐留下的甜味忽然变得令人作呕。
“管家。”
门外的人很快赶了过来。
“焱少，怎么了？”
沈焱站起身，指了指面前的床。
“扔了。”
管家愣住了：“焱少，这……”
沈焱看着平整的床铺。
“床垫、被子、枕头，全部扔出去。”
管家愣在门口。
沈焱的视线落到脚下。
“还有地毯。”
“焱少，这些都是陆总——”
“我嫌脏。”
三个字落下来，管家忙应了下来。
“好，我马上让人处理。”
沈焱转身往外走。
下午三点。明澜集团总部大楼，顶层。
总裁办公会刚刚结束。
长桌两侧的人陆续离开，许柏川收走最后一份会议纪要，关上办公室的门。
陆承舟站在落地窗前。
私人手机在桌面上震了起来。
他看了一眼来电，按下接通。
“陆总。”
管家的声音有些迟疑。
“没说原因？”
“他说……嫌脏。”
窗外是曜京最繁华的一片城区。阳光落在楼宇玻璃上，亮得人几乎无法直视。
陆承舟握着手机，沉默几秒。
那张床，从来没有其他人躺过。
可他最终只问：
“他吃东西了吗？”
“吃了。一碗粥，糖藕也全部吃完了。”
陆承舟眉间的紧绷松了一些。
“上午吃完饭以后，焱少带着司机出门了。他留了话，说新床会由他来买。”
陆承舟转过身。
“他想换什么都由着他。”
“明白。”
电话挂断。
陆承舟站了一会儿，走到酒柜旁，给自己倒了小半杯威士忌。
冰块落进杯中，发出一声脆响。
门被敲了两下。
叶修赫拿着文件走进来，第一眼便看见陆承舟手里的酒。
“这才几点，就喝上了？”
“说事。”
陆承舟将酒杯搁在桌上。
叶修赫拉开椅子坐下，将文件放到桌面上。
“下半年几个重点项目。《破晓时分》的导演坚持实景拍摄，预算超了八百万。市场部重新评估过，要是能进明年的奖项名单，这笔钱值得加。”
陆承舟回到办公桌后坐下，翻开预算表。
他的视线落在纸面上，眼前出现的却是昨晚那条空荡的走廊。
“承舟？”
叶修赫叫了他一声。
陆承舟回过神。
“超支部分，一半让导演从其他环节压缩，一半从后期宣发预算里挪。”
他合上文件。
“我只看最后的效果。”
“行。”
“晚上订个地方。”陆承舟开口，“给小焱接风。叫上修婷。”
叶修赫眉梢一抬。
“以前你们两个待在一起，我们多坐五分钟你都嫌碍眼。现在主动找人陪？”
陆承舟冷眼看他。
“你很闲？”
“忙得脚不沾地。”
叶修赫手肘搭在扶手上。
“可再忙也想知道，什么事能让明澜的陆总下午三点坐在办公室喝酒。”
“叶修赫。”
“行，不问。”
片刻后，脸上的玩笑收了几分。
“承舟，沈老爷子把明澜交给你，也把小焱托付给你，是希望你守好明澜，也照顾好他。”
陆承舟搭在文件上的手停住。
“不是让你把自己一辈子困在这份恩情里。”
叶修赫看着他。
“更不是让你明明想要，还非得把人往外推。”
陆承舟手里的笔停在纸面上。
笔尖没有抬起，墨迹很快在签名的位置洇开。
“滚。”
叶修赫看了那团墨一眼，站起身。
“这就滚。”
走到门边，他又回过头。
“晚上云境，我来定。”
门被关上。
陆承舟看着面前那份被墨迹弄脏的文件，抬手扯下来，放到一旁。
桌上的威士忌已经被冰块稀释。
他端起来，一口喝完。
酒液经过喉咙，留下短暂的辛辣。
叶修赫那句话却没有被压下去。
明明想要，还非得把人往外推。
陆承舟把空杯放回桌面。
他不是不想要。
正因为太想，才不能伸手。
傍晚，叶修赫办公室。
夕阳斜照进来，在桌上铺开一片深浅不一的光。顾烨坐在沙发里，面前摊着《破晓时分》的剧本，纸页边缘写满了批注。
“这里不能直接从病房切到天台。”顾烨用笔在纸面上点了一下。
“演员的情绪刚起来，镜头一断，下一场又要重新找。”
“你的意思是从走廊开始跟拍？”
“对。”
顾烨往后翻了两页。
“病房出来，经过走廊，再上天台。中间不要停，让演员自己把情绪带上去。”
“摄影、灯光和场务全部要重新调度。”
“麻烦。”
顾烨盖上笔帽。
“但比拍完以后发现不能用便宜。”
叶修赫低头看着那几页密密麻麻的批注。
“你只是主演，操的心倒比导演还多。”
“拿了片酬，总得对得起观众。”
顾烨合上剧本，抬头看他。
“叶总难道喜欢花钱拍废片？”
“不喜欢。”
叶修赫看了一眼时间，拿起椅背上的外套。
“没说完就要走？”
“晚上一起吃饭，给小焱接风。承舟和修婷都在。”
顾烨扣纽扣的动作停了一下。
“哦？”
他拿起手机，跟了上去。
“叶总这是觉得昨晚的戏还不够热闹，准备让我继续演？”
电梯门打开。
叶修赫率先走进去，按下地下停车场。
“我可请不动顾影帝。”
“是你自己惦记yan21center里的那幅画。”
“拿明澜的活阎王当观众，这片酬赚得刺激。”
“不过先说好。”
顾烨侧过脸。
“陆总真要掀桌封杀我，叶总得负责。”
电梯开始下降。
叶修赫看着不断变化的楼层数字，过了一会儿才笑了一声。
“放心。”
“真到了陆承舟肯掀桌子的那一天——”
数字跳到负一楼，电梯门缓缓打开。
叶修赫抬脚往外走。
“他第一个谢你。”
【 www.w】