巴黎，下午两点零七分。
窗帘拉得严实，隔绝了外面阴沉的日光。房间里只亮着一整面投影幕布。
沈焱陷在沙发里，睡衣松松搭在肩上，领口压得很低。长腿抵着茶几边沿，一只手支着下颌，另一只手晃着半杯威士忌。
投影里，一年一度的“明澜星之夜”正在全球直播。
颁奖现场设在yan21center。
镜头扫过大厅，巨大的led屏上星光流转。画面拉近，陆承舟站在舞台中央，将水晶奖杯递给展青，随后抬手，替他压了一下领口的麦克风。
“展青，做得很好。”
声音透过音响传出来。
隔着半个地球，仍旧熟悉得让人心烦。
沈焱的目光停在陆承舟的手上。
那只手修长、干净，虎口下有一颗颜色很浅的痣。曾经替他系过鞋带，扣过衬衫最上面一颗纽扣，也在他二十岁生日那天，亲手为他戴上右耳那两枚钻石耳钉。
如今，正停在另一个男人的衣领前。
沈焱仰头喝了一口酒。
yan21center。
那是陆承舟送他的二十一岁生日礼物。
yan取自他的焱，21是他那年的年纪。开馆那天，陆承舟却没有请他回来。沈焱当时什么也没说，只让人把开馆直播保存下来，看了一遍又一遍。
今晚，这里的光落在了展青身上。
沈焱看着陆承舟把奖杯递出去，拿过遥控，关掉直播，切进另一段画面。
曜京时间，昨晚十一点四十一分。
陆承舟别墅门口的监控。
一个男人站在廊灯下，收起黑伞，抬头看向那扇门。
监控拍不到正脸。雨线、夜色和门廊逆光吞掉了大半五官，只留下一截模糊的侧影。
单是那道身形轮廓，就已经够像了。
沈焱盯着屏幕。
“第十七个。”
他解锁手机，点进加密相册。
五年里，明澜先后签下十六名年轻画家。有人眉眼像他，有人身形像他。他们陆续出现在陆承舟身边，也出现在这个相册里。
每一张监控截屏下面，都标注着姓名、日期和进出时间。
沈焱的手指划过屏幕，停在其中一张照片上。
他把照片放大。
去年，十一月十七日。
展青。
今年三月，还是他。
沈焱靠回沙发，重新看向投影。
门从里面打开，展青侧身走了进去。
那扇门在他身后合上。
昨晚的监控继续播放。廊灯亮着，雨水斜斜穿过画面，右下角的数字一秒一秒往前跳。
门始终没有再开。
沈焱摸出烟，低头点了一支，坐在那里，看着时间从十一点四十一分走到凌晨一点四十九分。
中途手机震了两次，他看都没看。
杯里的冰化了，酒也失去了凉意。
门不打开，时间便显得格外漫长。那两个小时里，沈焱把能想的画面都想了一遍。
再往后，他不想想了。
可越是压着，门后的画面越清楚。
衣料摩擦，压低的交谈。那件永远扣得整齐的衬衫被人扯开，别人的手停在那截他想了五年的腰上。
凌晨一点四十九分，门终于开了。
展青从里面走出来，手里多了一只装画的纸筒。他撑开伞，回头朝门里说了句什么，随后笑了一下。
沈焱按下暂停。
“两小时零八分钟。”
他看着展青脸上那个笑。
“明澜的奖，你让他拿了两次。”
酒杯落回桌面，杯底重重一磕。
“连你家的门，他都进了两回。”
灼热贴上指腹。
沈焱低头，才发现烟已经烧到了指间。他将烟蒂按进烟灰缸，拿起酒瓶，仰头灌了一口。
屏幕里的展青还在笑。
“操。”
酒瓶砸向墙壁。
玻璃碎裂的声音骤然炸开。琥珀色的酒液溅上墙面，一块碎片擦过沈焱的下颌，留下一道细长的血口。
血沿着下颌滑进衣领。
沈焱赤脚走过去，一脚踹翻茶几。照片、烟灰缸和空酒杯全砸在地毯上，沉闷的撞击声接连响起。
一小片玻璃扎进脚底，他像是没有感觉。
十六张照片散落在酒液里。有人像他的眉眼，有人像他的轮廓，有人从某一个角度看过去，带着一点他的影子。
沈焱低头看了很久，弯腰从中间捡起展青那张。
拇指压住了照片上的脸。
“两次。”
他轻声重复。
“同一个人，你找了两次。”
“你这是要动心啊，陆承舟？”
脚底沁出的血沿着地毯绒毛洇开，碰到相纸的白边。
那点红让另一个雨夜翻了上来。
七岁那年，他也曾这样蹲在地上。
掌心捧着一只白瓷碗，里面的粥刚盛出来，烫得他几乎拿不稳。他踮着脚走到床边，小声哄那个已经几天没有吃东西的女人。
“妈妈，吃一点。”
“焱焱吹过了，不烫……”
话还没说完，瓷碗被人挥落。
哗啦一声。
热粥泼在脚背上，碎瓷片划开皮肤。血混着米汤，顺着趾缝淌到地板上。
“滚！”
女人用力捂住头，声音刺耳。
“你为什么要长得和他一模一样！”
沈焱怔怔站在那里。
那时他还太小，不明白一张脸为什么会成为罪。
后来他才懂。
恨一个人，连相似都是罪。
那爱呢？
陆承舟把十六张相似的脸放到他面前，是因为忘不了他，还是已经厌倦了等他，准备从这些人里挑一个更听话的？
展青又为什么能进去第二次？
沈焱再低头时，脚底的血已经浸进相纸，落在展青的侧脸旁。
“在你那里，我也不是唯一的了，对吗？”
照片在掌心皱成一团。
沈焱拿起手机，拨通乔瀛的电话。
响到第三声，对方才接。
“焱少？”
“订票。”
乔瀛顿了顿：“去哪里？”
“曜京。”
电话那头安静了两秒。
沈焱望着投影里那扇紧闭的门。
“我明天回去。”
挂断电话，他抬起右脚，握住那片扎进皮肉的玻璃，直接拔了出来。
带血的碎片落进垃圾桶。
沈焱抽出几张纸巾压住伤口，扶着桌沿站起身，重新看向屏幕。
“陆承舟。”
下颌的伤还在渗血，他却笑了。
“这次是你先招我的。”
——
次日。
三月初的曜京，寒意还没有散尽。
国际机场fbo贵宾楼外刚下过一场雨。黑色迈巴赫停在檐下，陆承舟站在车旁。
银灰色西装外罩着深色长大衣，衣领平整，目光始终落在出口方向。
乔瀛安静的站在几步之外。
自动门缓缓打开，沈焱从里面走出来。
驼色大衣随着步子轻晃，里面是一件米白色羊绒衫。领口有些低，右耳的两枚钻石耳钉迎着天光闪了一下。
陆承舟的目光在那里停了一瞬，才落到他下颌的伤上。
隔着来往的人群，两个人看见彼此。
沈焱走得不快，鞋底踩过潮湿的地面，留下一串很浅的水痕。十几个小时的飞行让他脸色有些苍白，眼下带着倦意，那道已经结了薄痂的伤便格外显眼。
走到近前，他停下。
距离近到陆承舟能够闻见他身上残留的烟草气息。
沈焱抬眼看他。
“陆承舟。”
尾音故意压得很低。
陆承舟的视线重新落在他下颌。
他抬起手，在快要碰到伤口时微微偏开，从沈焱脸侧擦过，克制地收了回去。
“巴黎的雨还没停？”
沈焱看着那只收回去的手，笑了一声。
他扣住陆承舟的手腕，把人重新拽回来。冰凉的拇指擦过虎口下那颗淡色的痣。
“我飞了十几个小时回来，你见面只会问天气？”
陆承舟低头看了一眼被他扣住的手腕。
“脸怎么了？”
沈焱唇边陷下很浅的梨涡。他又靠近一些，呼吸擦过陆承舟耳侧。
“昨晚力气大了些，被抓的。”
被他扣住的手腕绷紧了一瞬。
“沈焱。”
声音沉了下去。
沈焱眼底的倦意散开一点。
他拉着陆承舟往吸烟区走。
“陪我抽根烟。”
沈焱低头咬住烟，俯身去够陆承舟手里的火。火苗被风吹得轻晃，照亮他眼下的青影，也照亮那道伤。
陆承舟的目光始终没有移开。
沈焱吸了一口，抬眼看他。
“看够了？”
“在巴黎出了什么事？”
打火机的金属盖在陆承舟掌心扣上，发出一声轻响。
“巴黎啊……”
沈焱吐出烟。白雾散开，隔在两个人中间。
“下了场雨。”
他向前迈了半步。
“还做了个梦。”
“梦见什么？”
“梦见陆总家里挺热闹。”
陆承舟握着打火机的手收紧了一些。
“陆总，别这么看我。”
“我怎么看你了？”
“你这眼神——”
沈焱将烟送到唇边，隔着薄薄的烟雾看他。
“我会以为你很想我。”
陆承舟取走他指间的烟，按进一旁的金属烟灰缸。
“少抽点。”
沈焱看着那截被碾灭的烟，唇边又有了笑。
“陆总管得真宽。”
他抬起手，指尖沿着陆承舟平整的衣领缓慢擦过，停在锁骨附近。
“也不知道从今天起，是我的好日子到了——”
沈焱抬起眼。
“还是陆总的好日子到头了。”
陆承舟转身朝车边走。
“上车。”
车门合拢，雨声被挡在外面。
迈巴赫驶离fbo贵宾楼。
陆承舟坐在右侧，低头翻看乔瀛递来的文件。沈焱靠进座椅，偏头看了他很久。
五年过去，这个人仍然没有太大变化。
看文件时习惯先捏一下纸张右下角，思考时拇指会碰一碰钢笔夹。明知道有人在看，也能若无其事地继续往下翻。
沈焱从中央扶手旁拿起一瓶水，拧开喝了一口。
车身转过弯道，窗外掠过一条熟悉的街。
他的呼吸停住了。
十五年了。
那个路口还在。
雨水覆着路面，信号灯映出一片晃动的红。
矿泉水瓶从沈焱手里滑落。
“砰”的一声，瓶身砸在脚垫上。水涌出来，溅湿他的裤脚，迅速洇开一块深色。
那片深色落进眼里，变成了很多年前漫过地板的暗红。
医院走廊里的消毒水味，吴远航踹在他肋骨上的那一脚，全压了回来。
胸口像被什么堵住。
沈焱闭上眼，试图吸气，空气却堵在喉咙里。肋骨下那道早已愈合的旧伤跟着抽痛，手指发着抖，在掌心蜷紧。
下一秒，一只温热的手握住了他。
陆承舟掰开沈焱攥得过紧的拳，将自己的手掌压进去，与他十指相扣。
“看着我。”
沈焱没有睁眼。
陆承舟的另一只手贴上他的后背，沿着绷紧的脊柱往下抚，停在那块发硬的背肌上。
这个位置，这个力道，他熟悉得不需要试探。
“沈焱，呼吸。”
掌心的温度从指缝间渗进来。
沈焱终于吸进一口气。
短促，艰难。
陆承舟握着他的手，陪他把下一口呼吸慢慢找回来。
窗外的红灯跳成绿色。
车驶过那个路口，沈焱肩背的僵硬才一点点松下去。
陆承舟低声问：“好些了吗？”
“不好。”
沈焱反手握紧他，将那只手拉到自己腰侧。
两个人之间的距离被缩短，膝盖隔着布料抵在一起。
沈焱睁开眼。
“你在，我才会好。”
陆承舟的手指动了一下，像是要抽回去。
沈焱握得更紧。
“别动。”
陆承舟看了他片刻，到底没有再动。
“陆总，顾烨今晚的庆功宴……”
乔瀛的声音不合时宜地从前排传来。
“知道了。”
陆承舟回答时，手仍留在沈焱掌心。
车内重新安静下来，沈焱的呼吸已经平复。
他先松开陆承舟，俯身捡起脚边的水瓶，把没有流尽的水旋紧，放回中央扶手旁。
随后低下头，将被自己攥皱的袖口一点点抚平。
再抬眼时，唇边已经有了笑。
“怎么？”
“我回来，陆总不高兴？”
“为什么突然回来？”
沈焱安静了几秒。
“回来看看。”
他的目光从陆承舟的眉眼缓慢落下，停在领口，又落到那只放在膝上的手上。
“我的东西，还在不在。”
沈焱靠回椅背，像是随口问起：“陆总今年三十三了，身边总该有个人了吧？”
“没有。”
回答得很快。
沈焱侧过脸看他。
“想清楚再说。”
陆承舟合上文件。
“我说了，没有。”
“那就好。”
沈焱的指尖落在陆承舟膝上，沿着西装裤熨得笔直的折痕缓慢向上。
“可别等我住进去，才发现我回来得不是时候。”
陆承舟扣住那只作乱的手，没给他继续向上的机会。
“沈焱。”
“你紧张什么？”
“坐好。”
“我坐得还不够好？”
陆承舟抬手按下隔屏。
黑色隔屏缓缓升起。乔瀛映在后视镜里的半张脸，一点点被挡在外面。
沈焱看着隔屏升到顶端，唇边浮起一点笑。
“陆总这是怕被看见？”
话还没说完，陆承舟已经按住他的肩，将人压回座椅。
“别闹。”
沈焱像是没有听见。
他抬起另一只手，勾住陆承舟的领带，将人往自己面前带。
“哥。”
久违的称呼落在车厢里。
“我不喜欢别人碰我的东西。”
“没人碰过你的东西。”
沈焱将领带又收紧了一些，两个人的呼吸贴得更近。
“人也不行。”
最后一个字落下，沈焱没给他反应的时间，偏头吻住了他。
陆承舟扣在他腕间的手骤然收紧，齿尖压过他的下唇。
沈焱动作一顿。
“咬我？”
两个字说得含混，唇还擦着陆承舟的唇。
沈焱看着他，慢慢收紧手里的领带。
“这次回来，属于我的，我会一件一件拿回来。”
“尤其是你。”
【 www.w】