孙博强依然清晰地记得，
连雅君说出那句“能吃一辈子”的时候，夕阳落在她睫毛上的样子。
他微微一笑：“再后来，我们就在一起了...”
听到这儿，方力溯不禁为之动容，
原来梅子茶泡饭，是从他们俩开始的...
孙博强忽然叹息，接着道：
“我们彼此深爱着对方，
但，又不得不面对很多现实的问题...”
...
孙博强还记得连雅君毕业那天，
两人有说有笑地走出校园，结果被一群西装革履的人拦住了。
为首的，正是连雅君的父亲连毅。
后来孙博强才知道，连毅是东升集团时任副总裁。
三人一起吃的那顿饭，
那压迫感...令他记忆犹新。
连毅极力反对二人的来往，
但连雅君依旧坚持，还把他以男友的身份，大方地介绍给自己的朋友。
在一次朋友的聚会上，孙博强亲自下厨，
他讲了一个后厨的精彩段子，关于如何用一把刀镇住全场。
只有连雅君一脸崇拜地看着他，继续问追细节。
而其他人只是礼貌地笑了笑，
然后话题迅速滑向连雅君的闺蜜，那位刚获普利兹克奖的的建筑师男友。
那一刻孙博强明白，
他的惊心动魄，在这里只是微不足道的行业趣闻，
而饭桌上谈的，则是他从未持有过的基金、留学故事和私人画廊开幕邀请。
他袖口残留的姜蒜味，在此刻显得如此突兀...
即便连雅君总笑着安慰孙博强，不用想这么多，
可每次送她回家，
孙博强都有种被连家别墅大门，隔绝在外的感觉。
...
既然无力改变，他只能自己发奋图强，
半年后，他凭借出众的能力，解决了一场食材供应链危机，
顺利升任餐饮事业部运营总监。
因为品牌扩张，孙博强需要争夺一个核心地段的商铺，
可谈判的过程非常艰难，
对方寸步不让，项目岌岌可危。
可过了没几天，所有阻碍忽然消失了...
后来孙博强才知道，是连雅君求父亲连毅帮的忙。
那一刻他才意识到...
自己半个月的努力，远抵不过连毅的一个半分钟的电话。
...
隔天，孙博强鼓起勇气上门答谢，
等了很久，连毅才出来见他，带他一起去打高尔夫球。
“雅君心软，见不得你受苦。”
“但孙博强，你得明白，
爬到半山腰的人，才会觉得山路最难走，
等到了山顶你会发现，路都是平的。”
连毅挥出一杆，球精准入洞：
“你折腾那半个月，是在走路，
而我那个电话，是让人把路修到你脚下，
这个社会，规则是给走路的人定的，
而制定规则的人，坐车。”
这一刻，孙博强清楚地认识到，人与人之间的层次差距，
以及资源决定一切的冷酷逻辑。
“我没见过雅君这么喜欢一个人，
作为她的父亲，我可以给你铺路，
但路，还是得你自己走。”
说着，连毅又挥出一杆：
“集团旗下有家餐饮公司，年年亏损，你去把它救活，
做到了，你才勉强有资格成为我的女婿，
也才有资格，让我在董事会开口，给你一个真正的平台。”
孙博强没有犹豫，接下了这个艰难的任务。
...
三个月后，那家公司竟然真的起死回生，
连毅兑现承诺，将孙博强正式纳入东升体系。
自那之后，
当孙博强再次遇到难题，无论怎么努力都解决不了的时候，
他潜意识会想到寻求连毅的帮忙，
甚至无形中，用上了连毅圈子里的话术，
比如把解决问题，说成是资源整合。
曾经厨师圈的朋友们，开始帮不上他的忙，
层次不同，也理解不了他的困境，
他们的话题越来越少，关系无可避免地疏远了...
...
他付出的代价清晰可见，但换来的东西也同样实在，
他的西装越来越合身，名片上的头衔越来越重要，
在连毅的圈子里，他开始被称作“连总那位很能干的未来女婿”。
连毅看他的眼神里，少了几分审视，多了些实质的倚重。
最终，连毅同意了他们的婚事。
翁婿俩的相处，
让孙博强学到了很多，关于价值尺度，和近朱者赤的道理。
环境也迫使他发生转变，
他的能力，加上岳父的帮助，在东升平步青云。
他在聚会上不需要讲段子，
只需要聆听，适时举杯敬酒，就能融入这个圈子。
慢慢地，开始轮到别人来给他敬酒...
...
有天夜里，
孙博强一个人在阳台喝闷酒。
这时，挺着大肚子的连雅君，走上前问道：
“老公，在想什么？”
孙博强沉吟片刻，才开口应道：
“不知道从什么时候开始，我好像...变得越来越不认识自己了...”
“怎么会呢？”
“现在的我，眼里只有价值、利益、风险、权力和资源...”
孙博强叹了口气，接着道：
“可如果不这么做，我...又没办法和你在一起...”
连雅君忽然眉眼一弯，笑着说道：
“我忽然有点想念那个...
会因为一碗放凉了的粥，就跟客人较真一整天的主厨先生。”
“我...”孙博强轻轻皱眉，
他想起了小时候，在小伙伴们面前夸下海口，发誓要当厨师的那一刻，
便愧疚地低下了头。
连雅君继续说道：“但你说过，白米粥是最简单，也是最难的，
米、水、火，一样不纯粹，粥就浑了。”
“可这世上多的是海鲜粥，不是它们更高级，
是它们不得不往白粥里加东西，去应付更杂的胃口，
才能把自己，摆在不同的餐厅。”
她看向孙博强的眼睛，接着道：
“你从白粥变成了海鲜粥，不是初心变了，
是世道需要你变得能应付，我懂的。”
孙博强抿起了唇，喉结动了动。
“不急，我会等你的，”
连雅君摸了摸肚子，说道：
“等这两个小家伙长大，上大学了，
我们就离开这里，去开一家小店，
你只做给懂粥的人吃，
我呢，给你打下手，还可以拉琴，”
她看向孙博强，嘴角露出满是期待的微笑：
“到时候，我的主厨先生...就能回来了哟。”
“嗯，一定会的。”
孙博强抱着连雅君，轻轻把头靠在她的肚子上：
“谢谢你，小提琴小姐...”
连雅君摸了摸他的头发：“不客气的。”