车子很快驶出乡镇，拐上回云城的主路。
雨后的天色格外清透，阳光从云层后头漏下来，把公路两边的山峦照得层层叠叠的。
许诗念靠在副驾驶座上，看着窗外发了会儿呆。
过了好一会儿，她忽然想起什么，转头看向江时序，问了一句：
“你什么时候回去上班？”
江时序单手搭在方向盘上，侧脸线条在光影里显得格外利落。
他闻言，眉梢微动，淡淡回了一句：
“怎么，这么快就想赶我走了？”
许诗念翻了个白眼：“我是怕你为了我耽误正事。”
“我请了假。”，江时序语气轻描淡写道。
许诗念一怔，转头看他：“你请假？”
在她的记忆里，这个男人几乎从来不请假。
在青山镇的时候，他发着烧都照常去办公室，从没见他主动休息过一天。
前几天自己住院，第二天就办了出院手续。
现在居然跟她说请了假？
“怎么，我不能请假吗？”江时序笑了笑。
“不是。”许诗念收回目光，看向前方，“就是觉得挺稀罕的。”
江时序没接话，专心开着车，嘴角却噙着一点极浅的笑意。
车子开了将近两个小时后，到了云城城区。
江时序把车开进许诗念住的小区外的巷口，停稳后，偏头看她。
“这里不好停车，我就不送你进去了。”，他说。
许诗念点点头，解开安全带，又看了他一眼：“你回去好好休息。”
“嗯。”
江时序应了一声，目光落在她脸上，忽然伸手，替她理了理额前被风吹乱的碎发。
许诗念僵了一下，但她没有躲。
“许老师，好好休息。”，他说。
许诗念低声“嗯”了一句，才推开车门下车。
走了几步，她回头看了他一眼。
江时序还坐在车里，车窗摇下，正看着她这边。
四目相对的一刹那，许诗念慌忙转过身，快步走了进去。
那一眼，像极了多年前青山镇的那些早晨。
他送她到学校门口，她下了车，走出去两步，又回头看他一眼。
而他永远都还在原地，目送她走远。
许诗念回到家，整个人累得厉害。
她洗了个澡，换了身衣服，头发也没吹就躺到沙发上，闭着眼缓了好一会儿。
手机在茶几上震了一下。
她拿起来一看，是江时序发来的消息：
“到家了吗？”
看到这条信息，许诗念有些无语。
这个人刚才才和她在她小区巷口分开，现在又问她到家没。
“到了。”，她回。
“那你好好休息，我晚上有个会，先回办公室了。”，江时序又发来一条。
许诗念看着“先回办公室了”那几个字，叹笑一声，干脆回了句：
“江书记，你这假请得挺有技巧的。”
那边很快回了一条：
“许老师批评得对，下次一定专心休息。”
许诗念盯着这条消息，心里像被什么轻轻撞了一下。
这个人说话，怎么越来越像以前了。
她没再回复，把手机放到一边，翻了个身，脸埋进沙发靠枕里，迷迷糊糊地睡了过去。
再醒来时，天已经黑了。
她爬起来，迷迷糊糊地看了一眼手机。
屏幕上多了好几条消息。
有苏晓的、赵小苒的，还有陈敏在工作群里发的通知。
她一条一条点开看，最后滑到江时序的对话框。
两人的对话还停在他那句“许老师批评得对”。
她没有再回，他也没有再发。
许诗念揉着眼睛坐起来，发了会儿呆，拿起手机给自己点了一份外卖。
吃好饭，她走去阳台上站了一小会儿。
今晚的云城没有星星，月亮隐在厚厚的云层后面，只有地上的灯孤零零地亮着。
夜风拂过来，带着雨后的潮意，凉丝丝地掠过她的脸颊。
她忽然想起杨小满今天说的那句话。
“我想读，我想考大学。”
她那道声音清亮又坚决。
特别像当年的自己。
那时候她在学校也是拼了命的读书，日子也是很苦，但心里有劲，有奔头。
后来，她大学毕业了，站上了讲台，每天在教师宿舍和教室来回奔波，日子也过得很清苦，心里却也有使不完的劲儿。
再后来，她遇见江时序，爱上他，离开他，又失去那个孩子。
最后，她一个人咬着牙，从那段最暗的日子慢慢爬了出来，直到今天。
其实，对于失去宝宝这件事，她也曾反复反思过。
如果当时江时序问她要不要和他走，她答应了，会不会就不会发生这件事。
关于这个结果，她设想过无数次，但思来想去，她并不后悔自己留在了青山镇的这个决定。
从古至今，女性在生育、在孕育、在承担生命重量的这条路上，永远背负了太多旁人看不见的苦。
有人平安顺产，依旧熬过身体的重创与消耗；
有人遗憾落空，独自吞下身心俱碎的委屈；
有人未曾婚嫁，却也要独自扛下人生突如其来的风雨；
有人哪怕拥有孩子，也会在无人托底的日子里，熬过无数无人知晓的深夜。
而她只不过经历了其中一个方式而已。
尤其今天站在杨小满家里，看着那面贴满奖状的墙，看着杨父红着眼眶说出“去读”的时候，她对自己当时的选择更加不后悔了。
如果说五年前她没有跟江时序走，是因为她觉得不配、不敢、不能。
那么现在，她留在这里，或许已经有了另一层意义。
手机又在茶几上震了一下。
她走过去，拿起来一看，是江时序发来的：
“睡了吗？”
看着这两个字，许诗念想起昨晚在招待所里，他抱着她，像怕她碎了似的，小心翼翼地不敢用力。
想起今天在杨小满家，他靠在门口，目光一直追着她的背影。
想起回城的路上，他问她“高兴了”，然后伸手揉她的头发。
那些画面，一帧一帧在脑海里闪过。
许诗念轻轻叹了一口气。
她走到沙发边坐下，拿起手机，犹豫了很久，终于打了一行字：
“还没有。”
发过去之后，她又补了一句：
“江时序，今天谢谢你。”
这条消息刚发出去，电话就响了。
许诗念看着屏幕上跳动的名字，犹豫两秒，接了起来。
“喂。”
“怎么还不睡？”
江时序的声音从听筒里传来，低低沉沉的。
“白天睡了一觉，现在不太困。”，许诗念靠在沙发里，轻声说。
“我也是。”，江时序说。
“你忙完了？”
“刚开完会。”
许诗念“嗯”了一声，顿了顿，说：
“那你怎么还不休息？”
“你不也没睡。”江时序笑了一下，“怎么，只许州官放火，不许百姓点灯？”
许诗念被他噎了一下，撇了撇嘴：
“我刚才已经睡过一觉了，你又没睡过。”
“我待会回去睡。”
江时序慢条斯理道了句。