许诗念这趟去的是云城周边一个村寨。
说是周边，地图上看着不远，可那孩子家住在山里。
山路弯弯绕绕，从云城出发，整整颠簸了三个多小时，才总算到了地方。
她这个学生叫杨小满，是她之前在云城二中带过的。
成绩特别好，许诗念带她的时候，她上高二，年级排名从没掉出过前十。
今年暑假升高三，按理说早就该返校了。
可开学都十多天了，人一直没来。
学校领导和高三的班主任都打过电话。
母亲的手机打不通。
父亲在电话里支支吾吾，先说家里困难，后来说女孩子读那么多书也没用，最后就一句“供不起”，把事情搪塞了过去。
供不起。
许诗念听到这三个字时，心里下意识揪了一下。
她知道“供不起”这三个字背后是什么。
是饭桌上永远缺一个菜。
是每到开学前父母整夜整夜地睡不着觉。
是一个孩子把“我想读书”四个字咽回肚子里，却只能咬牙说“没事，我不读了”。
她知道杨小满家条件不好。
那孩子在学校从来都是最节俭的一个，可从来不诉苦。
每次来办公室交作业，都是笑呵呵的。
私下，也会眼睛亮亮地对她说：
“许老师，我以后也要当英语老师。”
这样一个孩子，就因为家里一句“供不起”，说不读就不读了。
学校那边做了很多工作，可孩子父亲态度坚决，电话里翻来覆去就是那几句。
实在没办法，学校只好让她这个曾经带过她的老师亲自跑一趟。
于是，她跟陈敏请了几天假，来了。
下午五点左右，许诗念到了杨小满家。
那是个建在半坡上的木房子，墙根用石头垒了半截，屋顶压着青瓦，门口是一块不大的水泥坝子。
一只黑狗趴在地上，看见陌生人来，警惕地抬起头，喉咙里发出低低的呜咽。
随即，杨小满的父亲从屋里出来。
是个四十来岁的男人，个子不高，黑瘦黑瘦的，颧骨高，眼窝深，背微微佝偻着。
他看见许诗念，愣了一下，局促地搓了搓手，嘴唇动了动，没打招呼。
许诗念说明来意。
男人没接话，侧身让她进屋。
走进屋内，屋内光线很暗，空气里有股陈旧的潮湿味，混着草药和老人身上特有的气息。
墙上贴着一墙奖状，都是杨小满的。
从小学到高中，一张挨着一张，从“三好学生”到“学习标兵”。
许诗念站在那面墙前，看了很久。
奖状旁边挂着旧照片，其中一张全家福里，杨小满的妈妈搂着两个孩子，笑得眼睛弯弯的。
最里面摆着一张旧木床，被子半掀，杨小满的奶奶躺在床上。
老人瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼睛半阖，喉咙里发出粗重的呼吸声。
杨小满正蹲在床前，用湿毛巾给奶奶擦手。
听到动静，她抬起头。
看到许诗念的瞬间，她愣住了，眼睛倏地亮了一下，嘴唇抖了抖，喊了一声：
“许老师。”
看到这一幕，许诗念的心轻轻坠了一下。
“小满。”
她走过去，蹲下，轻声叫她。
杨小满抬头看她，眼泪一颗接一颗开始往下掉。
“许老师……”她叫了一声，声音又哑又抖，“你怎么来了……”
“我来看看你。”许诗念伸手把她拉起来，替她擦脸，“别哭，老师这不是来了吗。”
她的指尖触到杨小满的脸颊，颧骨比上学期更突出了。
这孩子瘦了，也黑了，显然这大半个月在家里没少干活。
许诗念心里泛起一阵细细密密的疼。
杨小满没说话，只是抓着她的手，抓得很紧，像怕她下一秒就消失。
杨小满的父亲坐在一旁的方桌边，掏出一根旱烟，低头点着，吧嗒吧嗒地抽。
烟雾升起来，在昏暗的光线里散成灰蒙蒙的一层，把他整个人罩住。
许诗念拉着杨小满走到方桌旁的一张椅子坐下。
她整理了一下情绪，轻声开口说：
“大哥，小满成绩很好，您是知道的。高三这一年很关键，只要小满去上学，学校可以想办法给她减免学费，生活补助也有，只要她肯读，您看能不能让她……”
话音未落，男人抬起头看了她一眼，夹着烟的手指抖了一下。
许诗念看到他的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，手背上的青筋像干涸河床上的裂纹。
这是一个被农活和零工磨透了的男人的手。
她心口像被什么东西轻轻扎了一下，未说完的话堵在了嗓子眼。
过了好一会儿，杨父把烟摁灭，哑着嗓子终于开口：
“老师，你说的这些，我都晓得。我也不是不想让她读。她从小到大，奖状贴了一墙，我看着她考进城里，心里也高兴。可我有什么办法？”
他抬起头，脸上是被日子磨出来的疲惫和木然。
“她奶奶这病，一拖大半年。她弟弟还小，得有人看着。我出去打点零工，挣那几个钱，也就够买点油盐。”
他顿了顿，叹了一口气，缓缓继续：
“家里就她妈一个人在外头打工，上半年还往家里寄钱，下半年……下半年也不知道怎么了，电话不接，钱也不打了。”
说着，他狠狠抽了一口烟，把烟头在地上按灭。
“老师，我不怕你笑话。她妈……怕是外面有人了。这日子，我撑着也没意思。小满能读到高中，已经是我对得起她了。我也不是不想供她，但现在这个条件，我真供不起。”
“供不起”三个字再次落下来。
像一块从房梁上掉下的石头，砸在昏暗的屋子里，回声沉闷。
许诗念看着他，心里翻涌着很多话，却一句也说不出来了。
是啊，一个男人，上有卧病在床的老母，下有两个没长大的孩子，妻子在外失了音讯。
这日子就像一场没有尽头的负重爬坡，脚下一步一滑，肩上的担子却越来越沉。
放谁身上，都要被压得喘不过气。
可正是这样，她才觉得杨小满更要好好读书。
因为杨小满就是这个家里唯一还能往上走的人。
如果现在停了，那孩子这辈子，很可能就和这座山一样，永远被压在这里了。
许诗念看了一眼杨小满。
杨小满正低着头，眼泪簌簌往下掉。
她一边落泪，一边死死咬着下唇，手指绞着衣角。
许诗念眼眶一涩，想了想，重新开口，声音比方才更稳，也更诚恳：
“大哥，您说的这些，我都理解。但小满现在高三，您只要再坚持一年，她就能上大学。”
“上了大学，她可以勤工俭学，学费也能贷款。现在国家政策好，只要她能考上，路就不会断。”
她顿了顿，语气坚定道：
“读书的事，您有什么难处，咱们一起商量，能帮的我一定帮，学校那边能申请的我也尽量申请。总会有办法的。”
闻言，男人抬头看她，像是不敢相信，又像被什么轻轻戳了一下。
许诗念没有回避他的目光。
她知道，对于这样一个男人来说，相信“会有办法”比接受“供不起”更需要勇气。
男人嘴唇动了动，想说什么，口袋里的手机响了。