周五研讨会照旧。
上午听报告，下午分组讨论。
散会时，旁边一位邻座的老师看她脸色不好，问她是不是不舒服。
她笑笑，说大概是这两天太累了。
周五傍晚，会议结束。
许诗念原本买的是周六上午返程的车票，可周五那天夜里，她就被疼醒了。
那种疼和她之前经历过的所有痛都不一样。
像有什么东西在她腹中撕扯，又像有一只看不见的手在往下拽她的五脏六腑。
一阵一阵地。
她咬着枕巾，冷汗一层一层往外冒，打湿了后背的衣衫。
她摸到手机，想打120，又怕自己等不及。
她最后撑着一点力气下楼，打车去了县医院。
值班医生一看她的情况，脸色就变了。
再后来，她只记得自己被推进手术室，明晃晃的无影灯照得她睁不开眼。
接下来的事情在她脑海里有些模糊。
她只记得有人在耳边大声问她的血型、问她有没有药物过敏。
后来，医生在她耳边说了什么，她已经听不清了。
再醒来时，已经是第二天上午。
她躺在一张病床上，手腕上扎着留置针，透明管子里一滴一滴地往下掉着液体。
病房里四张床，靠窗的大姐在剥橘子，空气里有股酸甜的橘子皮味。
对面床的阿姨在打电话，用方言说着什么，声音很大。
旁边床是个很年轻的女孩，男朋友坐在床边的椅子上，两个人头凑着头，很小声地说着话。
许诗念盯着头顶的天花板，很久很久没有动。
护士来拔针的时候，她才知道，孩子没保住。
医生查房时，语气很平静，说胚胎停止发育，属于自然流产。
因为自然流产没排干净，宫内有残留，所以做了清宫手术。
“你一个人在这里，家属呢？”，医生问她。
“没有家属。”许诗念说，“就我自己。”
医生看了她一眼，像是见惯了这种事，没再多问，只在病历上写了几个字，然后说：
“观察两天，明天复查个B超，出血量稳定就可以出院。回去以后好好休养，别太劳累。”
医生走后，她侧过头，看着窗外。
春天已经来了。
窗外的树木发了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃动。
她看着看着，眼角有泪滑下来，顺着太阳穴流进耳后，打湿了一小片枕套。
她没有哭出声，只任那两行泪一直流。
邻床的女孩看了她一眼，似乎想说什么，最后什么也没说，只是把自己的那包纸巾轻轻放在了她床边。
她这一生，很少主动去强求什么。
读书是这样，工作是这样，连感情也是这样。
她总跟自己说，命里有时终须有，命里无时莫强求。
可她从没想过，连一个还未成型的孩子，她也留不住。
或许，她就是这样的人。
什么都留不住。
那天下午，她撑着身体坐起来，从枕边摸出手机，才看到一个未接电话，是学校教研组长打来的。
她回拨过去。
教研组长在电话里说，和她一起教初二的吴老师今早见红了，被送进城里待产，情况不太稳，恐怕要提前休产假。
然后组长告诉她，从下周开始，请她辛苦一下，把整个初二年级的课先接过来。
许诗念听了，怔了好一会儿。
初二年级六个班。
吴老师一走，整个年级的英语就只剩她一个人。
乡镇上的中学从来都是这样，一个年级两个英语老师。
几乎一个人顶一个坑，缺了谁都不行。
她深吸一口气，最后用尽全力应下了这件事。
挂了电话，她才想起自己住的宾馆还没退房，又打电话过去续租了两天。
好在是租房淡季，房东很好说话，很快给她续了租。
一切处理妥当，她才放下手机，端起床头柜上的一碗白粥。
那碗白粥是邻床女孩的男朋友帮她从食堂打回来的。
她端起来，慢慢喝了两口。
粥很稀，米粒少得可怜，她实在吃不下，但她一勺一勺地喝着，逼着自己全部咽了下去。
她要快点好，要快点回去。
孩子们还在等她。
吴老师即将待产，她再难也要把这一段时间熬过去。
刚开学，新课本才讲了两个单元，如果这时候她再倒下，那一整个年级的英语就真的没人管了。
在医院的这两天，她没有跟任何人联系。
护士问过一次“要不要通知家属”，她说不用。
那期间，除了叫过两顿医院食堂的餐，她自己又用手机点了几次红糖鸡蛋。
外卖送来的时候，塑料碗一揭开，一股甜腥的姜糖味混着蛋花的香，扑了她一脸。
她坐在病床上，强迫自己一口一口地吃完了。
两天后，她出了院。
然后去宾馆收拾行李。
她的行李很简单，一个背包，几件换洗衣服，一本会议笔记本，一支笔。
她把住院的收据单一张张叠好，塞进背包夹层。
那些单子，她没有扔，也从来没给任何人看过。
从宾馆出来，她沿着外面的街道慢慢走。
街上的人比想象中多，路边的行道树已经换上了新绿，风一吹，叶子哗哗地响。
她混在人群里，慢慢地走，像一片落了单的叶子，被风推着往前走。
路过一家母婴店时，她停了下来。
橱窗里摆着一排毛绒玩具。
小兔子、小老虎、小黄鸭，眼睛又黑又圆，一个个憨憨地望着她。
旁边还有一排排小小的婴儿服。
白色的、淡蓝的、米黄的，又漂亮又可爱。
许诗念在橱窗外站了很长时间。
风从领口灌进去，她不自觉打了个寒噤，回过神来，才推开门走了进去。
店员热情地迎上来，问她想要点什么，是送满月礼还是周岁礼。
她笑了笑，说：“买点产后用的东西。”
结账的时候，她拿了一包产妇卫生巾，一盒红糖，又拿了一盒高腰的纯棉内裤。
店员善意地看了看她，轻声说：
“这几天风大，回去可得注意，别着凉了。”
许诗念“嗯”了一声，把东西装进袋子，道了谢，转身出门。
走到门口时，她又回头看了一眼那只摆在橱窗最显眼处的小白兔。
它耷拉着两只长耳朵，黑眼睛圆溜溜的，又乖又软。
如果孩子还在，再过几个月，她或许也会来挑一只这样的兔子，摆在她小小的枕头旁边。
可她终究没有买。
因为用不到了。
从母婴店出来，她直接去了客运站，买了当天回青山镇的大巴票。
候车室里的椅子是硬塑料的，坐着很凉。
她拿出手机，点开通讯录，滑到最前面。
那里躺着一个名字：江时序。
她盯着那三个字，拇指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。
那一刻，她忽然很想江时序。
那股思念，像海水一样从骨子里泛上来，排山倒海的。
她好想告诉他，她住院了，很疼，孩子没保住。
她想听他叫她一声“宝宝”，想听他问她“你在哪里”，想他像从前那样，一个电话就立刻出现在她面前。
可她最后什么都没有做。
打通了说什么呢？
说“江时序，我怀了你的孩子，但没了”？
然后呢？
让他怎么回答？
说“对不起”？说“我回来”？说“你为什么不早告诉我”？
还是说“不要难过，我们以后还会有”？
还是什么都不说，打通了，对着电话哭一顿？
然后，哭完，再客客气气地挂断电话，各过各的日子？