她换了拖鞋，走到厨房门口，回头看了他一眼。
“你歇着，我去做饭。”
“我帮你。”
江时序作势要起身。
“别别别，您坐着吧。”许诗念赶紧摆手，“你一个病人，老实待着。”
说着，她快速走进厨房，系上围裙，从冰箱里拿出几个鸡蛋和一个西红柿。
然后她动作利落地洗切、热锅、翻炒。
不过十几分钟，厨房里就飘出了饭菜的香气。
江时序坐在沙发上，隔着半开的厨房门，目光不紧不慢地追着厨房里那个忙碌的身影。
她穿着一条浅灰色的家居裤，上身是件白色T恤，头发松松地挽着，露出线条柔美的后颈。
厨房暖黄的灯光从她头顶照下来，把她整个人的轮廓都镀上了一层柔和的边。
江时序看得有些出神。
曾经，在青山镇他那间局促的宿舍里，她也经常这样在厨房里忙碌。
那时，他坐在那张旧沙发上，借着那盏昏黄的小灯看文件，偶尔抬头看她一眼。
那时候，他以为那样的日子会有很多很多，多到他一辈子都用不完。
后来他才明白，有些画面，是要刻在骨头里才够用一辈子的。
不一会儿，许诗念端着两碗面从厨房出来，正对上江时序出神的目光。
她被那目光看得有些不自在，把碗放在餐桌上，轻声道：
“吃饭了。”
江时序起身走过来，看了一眼碗里的面。
是番茄鸡蛋面。
他的喉结动了动，在餐桌旁坐下来。
许诗念从厨房拿出筷子，递给他。
“家里没什么菜，随便吃点。”
“这个就很好。”
江时序接过筷子，低声说。
许诗念在他对面坐下来。
两个人隔着一张小餐桌，安静地吃面。
许诗念慢慢吃着，时不时抬眼看一眼对面的人。
许是察觉到她的目光，江时序也抬眸，和她撞了个正着。
许诗念下意识别开脸，低头继续吃面。
“味道怎么样？”她轻声问。
“很好。”江时序说，“和之前一样好。”
许诗念筷子顿了一下。
她知道他说的“之前”是什么。
她没接话，低头扒了口面。
“京北答辩的事，陈主任跟你说了？”，江时序开口问道。
“说了。”许诗念回答，“主要陈述人之一，负责背景调研和语言保护板块。”
“有压力吗？”，江时序问。
许诗念停住筷子，认真想了想，说：
“有，但不算坏事。有压力才有动力。”
江时序看着她，唇角微弯，点了点头。
“许老师一向让人放心。”
许诗念被他说得有些不好意思，岔开话题道：
“别说我了，你自己呢。刚出院，明天也要上班？”
“明天上午有个常委例会，下午要见两个招商考察团。”江时序轻描淡写地说。
许诗念皱了皱眉。
“所以，你从医院出来，也没打算休息，是吧？”
“习惯了。”江时序回答。
“你昨天才答应我，要好好照顾自己的。”
许诗念放下筷子，语气不自觉地重了几分。
江时序看着她，目光温和。
“我记得。”
“记得？”许诗念反问，“记得还这样？”
“明天的工作提前安排好了，不好临时改。”江时序说，“我尽量不加班。”
许诗念还想再说什么，看了看他那张还带着点病气的脸，终究把到嘴边的话咽了回去。
她低下头，用筷子有一下没一下地拨着碗里的面。
片刻后，她闷闷地说了一句：
“随你吧。”
空气安静了一会儿。
江时序放下筷子，看着她低垂的眉眼，忽然喊她小名：
“糖糖。”
许诗念抬头，对上他的眼睛。
“我自己的身体，我心里有数。”江时序说，“不会有事的。”
许诗念没说话。
她看着他，看着他那双此刻映着暖黄灯光的眼睛，那里面的坚定和从前一模一样。
她忽然觉得鼻子有些酸。
“我知道了。”
她轻声道，别开脸去，拿起自己的碗筷往厨房走。
江时序坐在原地，看着她匆匆离开的背影，眸光微动。
许诗念站在水池边洗碗的时候，身后传来脚步声。
她没回头。
“你吃好了？”，她轻声问了一句。
“吃好了。”，江时序回答。
“那你去看会儿电视吧，或者坐在沙发上休息一会儿。”许诗念说。
“我来洗吧。”
江时序说着，走到她身旁，伸手要拿她手里的碗。
许诗念躲了一下。
“病人少碰凉水。”
“我开热水洗。”，江时序轻声回道。
许诗念没理他，继续低头洗碗。
江时序也不再抢，就站在她旁边，看着她洗。
两个人并排站在水槽前，一个洗，一个看，时不时聊两句闲话，拌几句嘴。
水声哗哗地响，碗碟碰出清脆的响声。
不多时，许诗念洗好碗筷，两人并肩走出厨房。
才走了几步，江时序裤袋里的手机突然响了起来。
他接起来，低低应了几声，挂断后抬眼看向许诗念，淡声道：“我该走了。”
闻言，许诗念脚步顿了顿，旋即笑了一下：
“好，那我送你下楼。”
江时序看了她一眼，点了点头，也没推辞。
出门前，许诗念收拾好厨房和客厅的垃圾，拎着袋子，两个人一前一后下了楼。
楼道里的声控灯一层一层亮起来，脚步声交错着往下坠。
走到单元门口，夜风迎面扑来，带着紫藤花淡淡的香。
许诗念走到垃圾桶边，把垃圾扔进去，拍了拍手，转过身，淡声对江时序道：
“就送到这儿吧，你回去早点休息，不要熬夜。”
江时序却没动，目光落在她脸上，又移向大门口，问了一句：
“陪我走两步？”
许诗念愣了一下，随即点点头。
小区里很静，路灯把他们的影子拉得老长，一高一矮，并排映在地上。
走到大门口时，一块空地上，一个五六岁的小女孩正蹲在地上拍皮球。
球一下一下弹起来，忽然偏了方向，骨碌碌滚到许诗念脚边。
许诗念弯下腰，把球捡起来。
小女孩小跑着过来，扎着两个羊角辫，仰起脸，奶声奶气地说：“谢谢阿姨。”
许诗念蹲下身，把球递给她，顺手替她理了理跑乱的小辫子，笑着说：
“不客气，去玩吧。”
小女孩抱着球，又跑回路灯底下，继续一下一下地拍。
许诗念站起身，眼神柔和，目光一瞬不瞬地落在那个小小的背影上，嘴角噙着一丝浅浅的笑意。
看到这一幕，江时序微微偏过头，凑近她耳畔，低声说了句：“可爱吧。”
许诗念目光追着那孩子跑远的小小背影，笑着点了点头。
看着她笑，江时序嘴角也下意识浮起一层笑意。
可下一秒，他看见眼前的女人笑着笑着，眼神忽然黯了一瞬，眼角很快漫上一层很薄的水雾。
可她的脸色却异常平静，只是那双眼睛像憋着一场雨，偏偏不肯落下来。
那丝湿意，像是被夜风吹出来的，又像不是。
江时序心轻轻揪了一下。
他突然开口，轻声喊了她一声：
“糖糖……”
“嗯……”
许诗念转过头，眉眼弯弯地看着他。
江时序看着那双让他看不太真切的眼睛，喉结滚了滚。
夜风吹过来，把她的发梢吹乱，几缕碎发贴在脸颊上，衬得那双蒙着迷雾的眼睛格外清亮。
可不知怎么，她明明笑得那么明媚，江时序看着那抹笑容，心却像被针狠狠扎了一下。