五年了。
他在京北的时候，一个人住一套比这大得多的房子。
客厅宽敞，窗明几净。
每天早上出门上班，晚上回来加班到深夜。
他的日常不是开会就是在办公室看文件。
日子就这么一天天过着，井井有条。
这些年，他不是没想过找她。
头一年，他刚回京北，新岗位千头万绪，每天忙到凌晨两三点，吃顿饭的时间都要挤。
可即便那样，他还是有好几次拿起手机，翻到那个刻在脑海里的号码，盯着屏幕看了很久。
最后还是没有按下去。
他跟自己说，等忙完这一阵。
有次半夜胃疼，疼得额头冒冷汗，他一个人坐在办公室的沙发上捂着胃，脑子里忽然冒出她的脸。
在青山镇的时候，他工作太忙，她总说他吃饭不规律，隔三差五会给他倒腾出些乱七八糟的汤。
汤的味道不怎么样，全是她从网上学的，说是养胃。
她每次把汤端到她面前，都要笑着损他两句，说“江镇长，要照顾好身体啊，你倒下了青山镇的扶贫进度表谁填”。
那时候的他，其实并不需要这些东西。
那天夜里，他坐在京北的办公室里，第一次胃里翻江倒海，心里也跟着翻江倒海。
那一夜，他实在忍不住，终于按下了她号码的拨号键。
结果，打不通。
那一刻，他才知道她已经把他拉黑了。
他想过换一个号码打过去。
但换号码打过去，她接了，然后呢？
他说什么？
说“你为什么拉黑我”？
他有什么资格问这句话。
当年，他做得最错的一件事，不是调回了京北，而是他从头到尾都没有开那个口。
那份调令来得其实并不突然。
他从京北调到青山镇，是组织安排的挂职锻炼，期限到了必须回去。
挂职期限从一开始就写在文件上，他一直清楚自己什么时候要走。
可越临近归期，他越不知道该怎么跟她说。
他太了解她了。
她大学四年去了沿海，见过更大的世界，毕业后却毫不犹豫地回了这片大山。
她跟他说过，这里有她放不下的人和事。
她爱这片土地，爱得踏实，爱得认认真真。
她的态度是那么笃定，让他一次次把到嘴边的话咽了回去。
他是真想带她走。
这个念头从调令下来的第一天就有了。
可每次话到嘴边，他又觉得自己自私。
让她放弃她热爱的讲台，让她离开她的家乡，离开她的家人，然后到一个陌生的城市从头开始。
他江时序凭什么？
他甚至不确定，她到底愿不愿意和她走。
他怕自己一开口，自己就成了那个让她为难的人。
于是他一天天地想，想找到一种说法，让她不那么为难，也让自己看起来不像在为自己打算。
可他想了很多种说法，每一种说到最后，都像在给自己找借口。
后来等他终于鼓起勇气开口，她却已经有了自己的决定。
那时候，他才明白，一开始不说，才是最差的说法。
是他，间接地把她一个人留在了青山镇。
所以，她拉黑了他，他理解的。
她大概是真的不想再和他有任何联系了吧。
尽管这样，但那半年，他总是控制不住自己，试着拨过几次。
结果，每次都是同样的提示音。
后来他不再打了。
不是不想，是不敢了。
他怕她已经往前走了，他却还停在原地。
后来他工作没那么忙了，他又翻出她的号码看过几次。
每一次都停在拨号键上方，每一次都没有按下去。
后来他职位晋升了，他真想把这个消息告诉她。
可他又跟自己说，她在青山镇应该过得挺好的，不打扰也是一种尊重。
他不想用一个电话打乱她的生活，更不想让她觉得他在用从前那段关系绑架她。
再后来，时间越拉越长，长到他自己都开始不确定，她还想不想听到他的声音。
他能理解的。
他甚至替她想过，她也许已经遇到了更好的人，也许她过得真的很好，也许她早就不需要他了。
他想，只要她过得好，他可以在心里把那些没说完的话永远封存起来，不去打扰。
他甚至想过，如果有一天在某个场合偶然重逢，她身边站着另一个人，他会远远地朝她点一下头，然后在心里说一句：祝你幸福。
然后转身走开，不让任何人看出他脚下有半秒的停顿。
去年十月份，他来云城出过一趟差。
行程很紧，工作结束，百忙之中，他鬼使神差地去了一趟青山镇。
只待了半天。
那天，他一直在看路。
看路边的店铺，看街角的早餐摊，看每一个骑电动车经过的女人。
那天他在街上看到了那家米线店。
是当年她最爱去的那一家，也是他们经常去的那一家。
门头换了新的，招牌也换了，但店名没变。
他在店门口站了大概五秒钟。
最后，他还是没有进去。
后来，他路过了青山中学。
他远远看了一眼，也没有进去。
不是不想去。
是怕去了，她不在。
更怕去了，她还在。
他不知道自己站在她面前，该说什么。
说“好久不见”？太轻。
说“你这些年过得好不好”？太假。
说“我一直没忘记你”？太迟。
他更怕她笑着跟他打招呼，客客气气地说一句“领导好”，然后转身走开。
那种场景，他光是想象一下就觉得胸口发闷。
所以他没有去。
他跟自己说，再等等吧，等一个合适的时机。
这一等，又是一整年。
直到他来到了云城。
直到这个项目启动。
那天，他看到借调名单上她名字的时候，怔了一瞬。
从那天起，他就在等。
等她来项目办报到。
等她出现在他面前。
后来，他还真等到了。
可她对他是那么疏离，那么客气，那么公事公办。
然后，那天，和预料中一样，她说她有男朋友了。
那天夜里，他一个人坐在办公室，面前摊着一份份需要批复的纪要，直到凌晨三点，他一个字也看不进去。
而此刻他坐在这间周转房的沙发上，午夜已过，指间还残留着她发丝的触感。
今晚，她被他吻得喘不上气，手指攥着他的袖口不放，喉咙里溢出一声细细的呜咽。
那一刻，他整个人恍惚了一瞬。
五年前她在他怀里就是这个声音。
五年后，什么都没变。
江时序睁开眼睛，低头看了一眼手里的保温杯。
他把杯子放回茶几上，掏出手机。
屏幕上干干净净，没有她的消息。
意料之中。
那个女人现在大概正窝在床上，把刚才发生的事情翻来覆去地检讨一遍又一遍。
然后咬着嘴唇，气自己不争气，气他太霸道，气自己明明该推开他结果却攥紧了他的袖口。
他几乎能想象出她那副又气又恼又脸红的样子。
江时序嘴角弯了一下。
这五年里，他无数次想过如果重逢会是什么样子，想过她会不会已经忘了他，想过自己还有没有资格站在她面前。
今晚，他对她说了一句“对不起”，已经是他最大的克制。
克制住没有告诉她，这五年里每一个失眠的深夜他都在想她。
克制住没有告诉她，去年在青山镇那家米线店门口他站了五秒钟，脑子里全是她当年被酸菜辣得直吸气的模样。
他点开信息页面，打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后他还是发了四个字：我到家了。
发完之后他盯着屏幕看了大概三十秒。
没有回复。
意料之中。
他把手机放在茶几上，靠在沙发上，又闭上了眼睛。
他想，明天她上班的时候，在单位见到他，她大概会用那副端端正正的“许老师”面孔跟他打招呼，然后公事公办地说一句“江书记早”。
而他大概会点头回一句“早”，然后两个人擦肩而过，像什么也没发生过。
但没关系。
他们有的是时间。
他已经等了五年，不差这一时半刻。
她会慢慢习惯的。
会习惯他重新出现在她的生活里。
习惯他在她面前只是江时序。
习惯她这辈子，要甩不掉他了。
江时序在沙发上坐了一会儿，起身去洗澡。
热水从头顶浇下来的时候，他低头看了一眼自己的右手。
那只手今晚揽过她的腰，托过她的后颈，穿过她的发丝，在她腰后收紧。
他攥了攥拳头，又松开。
然后仰起头，让热水冲在脸上，长长地呼了一口气。
今晚的这个澡，他洗得比平时久一点。
江时序洗完澡出来。
客厅里，茶几上的手机屏幕亮了起来。
他拿起来看了一眼，是她的信息：
“知道了，早点休息。”
看到这条消息的时候，江时序眸光微微一动，嘴角几不可见地扬了一下。
过了片刻，他又回复了一条信息：
“我接下来要去东线几个乡镇调研，大概周五会回来。”