翌日。
许诗念醒来时，窗外已天光大亮。
她摸过手机看了一眼，八点十五。
放下手机，又在床上赖了五分钟，她才翻身下床。
走到楼梯拐角，许诗念一眼便看到父亲在院门口修摩托车。
“阿爸。”她轻声喊了句。
闻声，许父抬起头，冲女儿笑了笑：
“醒了啊，你阿妈正在厨房给你做早餐。”
许诗念转身进了厨房。
听见脚步声，许母头也不回地说：
“醒了啊，快去洗脸，饵丝马上就好。”
许诗念看着母亲的背影，轻声问了句：
“阿妈，你怎么起这么早。”
“早什么早，都八点多了。”许母说着，用筷子在锅里搅了两下，“快去洗脸刷牙，饵丝马上好。”
许诗念没动。
她就那样看着母亲在灶前忙碌。
母亲的动作永远那么利落。
切韭菜的刀工又快又匀。
调料罐子在灶台上一字排开。
盐、酱油、花椒油、油辣椒，每一样都摆在最顺手的位置。
她几十年的光阴，全搁在厨房里了，日复一日，为家人做了几千顿饭。
许诗念眼眶一涩，走过去，从背后轻轻抱住了母亲。
许母的动作顿了一下，随即笑了：
“大清早的，撒什么娇。”
“阿妈。”
“嗯？”
“没什么，就是想喊你一声。”
许母回头看了她一眼，没说话，手里的筷子在锅里又搅了两下，动作比刚才慢了些。
过了片刻，她才开口，声音放轻了几分：“快去洗脸，饵丝坨了就不好吃了。”
“嗯。”
许诗念点点头，松开手，转身去洗漱。
等她洗漱好回来，餐桌上已经摆好了一碗热气腾腾的小锅饵丝。
最上面卧着一个荷包蛋。
她拉开椅子坐下，拿起筷子，却迟迟没有下手。
“怎么不吃？”许母端着一碟自己做的酸菜走过来，蹙了蹙眉，“不饿？”
“饿。”许诗念说。
然后她低下头，夹起一筷子饵丝，吹了吹，送进嘴里。
还是她最喜欢的味道。
是妈妈的味道，是家的味道。
在外面这些年，她吃过很多早餐。
包子油条、面包牛奶，甚至学着别人搞过一阵子减脂轻食，可没有一样比得上这碗小锅饵丝。
下次再吃到这个味道，不知道要什么时候了。
许诗念莫名心里一酸，低下头，大口大口往嘴里扒饵丝。
看她那副吃相，许母弯起嘴角，笑着提醒了句：“慢点吃，又没人跟你抢。”
“嗯。”
许诗念点点头。
许母卸下围裙，在餐桌对面坐下，一瞬不瞬地看着女儿吃。
阳光从窗户斜斜照进来，落在女儿低垂的头顶上，落在她握着筷子的指节上，落在碗里袅袅升起的热气上。
她看了好一会儿，忽然开口喊了一声：
“囡囡。”
“嗯？”
许诗念头也不抬地应道。
“你那个……”许母犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“你跟那个林哲，是不是……分了？”
话音落下，许诗念心里咯噔一下。
她没想到母亲会突然问这个。
她顿了顿，点点头，实诚道：“嗯。分了。”
说完，她抬头对上母亲的目光，做好了被追问的准备。
这事，她没打算瞒，也瞒不住。
可母亲只是沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍她的手背，说了句让她猝不及防的话。
“分了就分了。不合适的人，勉强在一起也不幸福。”
许诗念猛地一怔。
她没想到母亲会这么说。
看她惊讶的样子，许母笑了笑，伸手把她额前的碎发拨到耳后，缓缓开口：
“阿妈催你找对象，是盼着你早点成家，不是让你随便找个人凑合。”
“林哲那孩子是不错，可阿妈看得出来，你提起他的时候，眼睛不亮。”
眼睛不亮。
这四个字一出来，许诗念眼眶涩意瞬间涌了上来。
“谢谢阿妈。”她哑声道。
许母看着女儿，片刻，语重心长地说：
“囡囡，你自己在外面，凡事多留个心眼。工作上的事，阿妈不懂，也帮不上你。处对象的事，阿妈也管不了你一辈子。但有一点你得记着——”
“找男人，要找真心对你好的人。条件再好，人不真心，日子也过不甜。你阿爸当年什么都没有，我们俩苦了大半辈子，可他从没让我受过委屈。”
“你要记得，看男人，最重要的不是看他有多少钱、有多大权，是要看那个人心里有没有你。”
“一辈子很长，条件差一点没事，日子苦一点也能熬。可一个男人，他心不在你身上，他有金山银山也没用。你懂阿妈的意思吗？”
话音落下，许诗念眸光动了动。
她低下头，扒了一口饵丝放到嘴里，闷闷地“嗯”了一声，回道：
“我知道了，阿妈。”
许母看了她一眼，没再说什么。
有些话说一遍就够了，说多了就成了负担。
她轻轻拍了拍女儿的肩膀，站起来理了理衣襟，看到院里忙碌的老伴，扬声开口道：
“孩子她爸，你那摩托车螺丝紧了一早上了，再紧就该滑丝了。”
许父直起腰来，把扳手往工具箱里一扔，瓮声瓮气地回了句：
“好了，快好了，马上就好。”
他嘴上这么说，手上却又拿起抹布，把摩托车后视镜擦了又擦。
他从早上起来就在那儿捣鼓那辆摩托车，紧完了螺丝又擦车灯，擦完了车灯又调后视镜，像是总也忙不完似的。
看到这一幕，许诗念的眼眶一下子又热了起来。
每次她要离开，父亲从来不说什么舍不得，他只是拼命找点事做。
母亲也从来不说什么舍不得，她只会说你要好好吃饭。
许诗念咽下嘴里的饵丝，抬起头，努力挤出一抹笑，笑着对母亲说：
“阿妈，你做的饵丝，比云城街上卖的好吃一百倍。”
“那还用说。”许母笑着应，一点也不谦虚，“你们城里那些东西啊，汤是味精调的，肉末是冷冻的，哪有家里的实在。”
“嗯，阿妈说的是。”
许诗念笑着回，把最后一口汤也喝干净了。
她放下碗，起身要去洗，许母立即拿过她手里的碗：
“放着放着，我来洗。你赶紧上楼去收拾东西，要带的好好检查一遍，别又落下什么了。”
许诗念点点头，转身上了楼。
她把行李箱打开，又检查了一遍。
其实也没什么好检查的，来的时候就带了几套换洗衣服和工作用的东西。
回去多了一个袋子，装着母亲硬塞进去的蜂蜜和油鸡枞，还有一瓶辣椒酱。
随便检查了一下，她站直身子，看了一眼手机。
九点二十。
离十点还有四十分钟。
就在这时，手机响了起来，屏幕上跳动着“江时序”三个字。
她的指尖在屏幕上方悬了一秒，然后滑过接听键。
“喂？”
“起了吗？”
江时序的声音从听筒里传过来，低沉平稳，带着一点清晨特有的清冽。
“起了。”许诗念回答。
“东西收拾好了？”
“收拾好了。”
“那我们现在出发，大概十五分钟后到，你准备一下。”
“好的，江书记。”许诗念习惯性地用上了工作场合的语气。
电话那头安静了一秒，随即传来一声很轻的笑，轻到许诗念都怀疑自己是不是听错了。
“待会儿见。”
江时序说完，挂了电话。
许诗念把手机收进口袋，拎起行李箱往楼下走。
看她下来，许母连忙走过去，接住行李箱问：
“东西都收拾好了？没落什么吧？”
“收拾好了。”
“充电器带了吗？上次你回来就把充电器落家里了，还是你哥给你寄过去的。”
“带了，阿妈。”
“身份证呢？”
“带了。”
“钱包呢？”
“带了。”
“路上吃的——”
“都带了，阿妈。”
许诗念心里暖融融的，笑着回道。
“再好好看看，现在还在家，忘了还来得及收，等下出发了再想起来就来不及了。”
许母又唠唠叨叨叮嘱了一遍。
“嗯，反复看过了，看了好几遍了。”，许诗念回道。
说完，抬眸，看到父亲正蹲在院里的水龙头前洗手。
想起什么，她问了一句：
“阿爸，你今天的血压药吃了没？”
“吃了吃了，”许父笑着回，“你阿妈盯着吃的，跑都跑不掉。”
“你放心去，你爸的药我天天盯着，忘不了。我的我也会好好吃，你放心。”许母笑着接过话头。
说着，她看了一眼桌上昨晚拿出来的那块腊肉，又问了一遍：
“腊肉真不带了？”
“不带了，我下次回来再吃。”，许诗念语气肯定道。
许母看了女儿一眼，嘴唇动了动，到底也没再坚持，抬手把那袋腊肉收进了厨房。
就在这时，院门外传来了汽车引擎的声音。