一次，她在自己教师宿舍的阳台上，也是这样仰头看星星。
那时候江时序站在她身边，手臂搭在她肩上。
她站在他身边，指着天上的星星胡说八道，说那颗最亮的是织女，那颗旁边的是牛郎。
两个人中间隔着银河，一年才能见一次。
江时序低头看了她一眼，嘴里噙着笑，轻刮了一下她的鼻子，说，那是天琴座α星和天鹰座α星，距离十六光年。
话音落下，她当即从他怀里挣出来，鼓着腮瞪他：“你这人怎么这么没意思。”
他挑了挑眉，一本正经地问：“怎么没意思了？”
“我在跟你说爱情故事，你给我讲天文知识。”，她一脸不悦道。
他挑挑眉：“我实话实说而已。”
“实话实说就更没意思，不理你了。”，她作势就要往屋里走。
他伸手把人捞回来，重新圈进怀里，下巴抵着她发顶笑：“没意思你还喜欢。”
她在他怀里哼了一声，嘴硬道：
“谁喜欢你了。”
“哦。”他低低应了声，凑到她耳边，“不是喜欢，是爱。”
她被他堵得说不出话，还想争辩，却被他低下头轻轻吻住了。
然后，他笑着哄：“那不喜欢也不爱，我也没意思，许老师大人有大量，就凑合着看看？”
想到这，许诗念轻轻笑了一声。
那时候的她，一开始，以为日子会一直一直过下去。
后来他回了京北，两个人连一句像样的再见都没有。
她以为那一别，便是终生的陌路。
城市那样大，阶层那样分明，他们本来就走在两条完全不同的路上，能遇见已属侥幸，怎么可能还有交集。
可命运这东西，有时候真的有点搞笑。
它把一个人从你生命里连根拔走，让你疼了好几年，好不容易结了痂，以为这辈子就这样了。
然后又在某一个寻常的傍晚，往你家院子里一放，还让你给他倒茶。
许诗念想到这里，又轻轻笑了一声，这次笑得有些涩。
那时候的对话，如今想起来，真像是上辈子的事。
口袋里的手机震了一下。
她掏出来一看，是一条新消息。
来自那个存了几天却只联系过寥寥数次的人。
“今天的饭菜很好吃。谢谢。”
许诗念盯着屏幕上的字看了看。
最后她回了一句话过去：“喜欢就好。”
发完这条消息，她把手机收起来，抬起头，目光落在一旁忙活着整理桌椅的父母身上。
看着那张待客的圆桌，许诗念忽然想起小时候一家人挤在老屋里过日子的光景。
小的时候，家里穷，她和哥哥连张像样的书桌都没有。
那时他们俩总是共用一张小饭桌写字。
晚上，通常她和哥哥在一旁写字，母亲在旁边纳鞋底，父亲蹲在一旁，修补白天用坏了的农具。
煤油灯的火苗在一旁一跳一跳的，把四个人的影子投在土墙上，晃来晃去。
那时候她嫌哥哥占的地方太大，总是用胳膊肘撞他，说“你过去一点”。
哥哥就笑着往旁边挪一挪，等她不注意的时候又挪回来。
那时候的日子是真的穷，家里老屋冬天灌冷风夏天漏雨，连吃顿肉都要等到过年过节。
可那时候的日子也是真的简单。
一家人挤在一间屋子里，可谁都不觉得苦。
后来哥哥考上了大学，她也考上了大学。
后来，土墙房拆了，盖了砖瓦房。
再后来，砖瓦房又拆了，盖了现在的小洋楼。
如今，餐桌换了一张又一张，煤油灯换成了日光灯，日光灯又换成了LED吸顶灯。
日子越过越好，可一家四口人却越来越难凑齐了。
哥哥在村里忙得脚不沾地，她在云城过自己的日子。
父母守着这栋三层小洋楼，守着一院子的兰花，等他们兄妹偶尔回来吃顿饭。
想起后天就得走了，这趟回来，竟还没能见上哥哥一面。
许诗念拿出手机，找到哥哥的号码，拨了过去。
电话响了好一阵才被接起来。
“喂？阿妹？”
电话那头，许承远的声音有些沙哑，像是在外面跑了一天刚歇下来。
“哥，你还没睡？”，许诗念问。
“没呢。”那头打了个哈欠，声音里带着倦意和笑意，“怎么这时候想起给我打电话？”
“没什么，”许诗念清了清嗓子，“就是想跟你说一声，我回来了，前两天打电话给你你也没接。”
“前两天实在太忙了，想着忙完给你回过去，后来一打岔又忘了。”
许承远语气里带着点歉意，笑了笑，说道：
“怎么样，到家舒服吧？阿爸阿妈高兴坏了吧？”
“舒服，”许诗念笑着回，“阿爸阿妈恨不得把整头猪都塞进我嘴里。”
许承远在电话那头哈哈大笑：“你难得回去一趟，他们可不得把你当猪喂？”
“可不是嘛。”
兄妹俩对着手机笑了一阵。
笑过之后，许诗念顿了顿，认真道：
“哥，我今天去村委会了。”
“村委会？”许承远愣了一下。
“嗯。”
“你去那里做什么？”
“杨大伯说上头有领导来调研，你不在，他们心里没底，让我过去帮忙搭把手。我跟着布置会议室、摆材料、倒茶，还陪着走了一下午的村户。”
“辛苦你了。哥不在，倒把你拉去顶缸了。”
“顶什么缸，”许诗念笑了一声，“我觉得挺好的。以前每次回来，你从来不让我插手村里的事，我都不知道你平时在忙什么。今天跟着走了一圈，才知道你每天要应付那么多东西。”
许承远轻轻笑了笑，没接话。
“哥，”许诗念的声音认真了几分，“我今天在会议室听肖主任汇报，那些数据我听着都觉得厉害。”
“五千六百亩核桃林，挂果率提高了百分之十五，线上销售额突破五十万，加工厂、合作社、电商平台……这些全是你一手带起来的？”
“不是我一个人，”许承远声音平静道，“合作社是大家伙一起搞的，加工厂是县里拨的资金，电商是那几个刚毕业回来的大学生在弄，我就是跑跑腿、磨磨嘴皮子。”
“你少来，”许诗念轻声道，“阿爸都跟我说了，你当初为那个加工厂跑了整整半年。去县里跑手续、去市里找资金、去省城学技术，皮鞋都磨破了两双。”
“阿爸那张嘴，还真是什么都往外说。”
“哥，”许诗念顿了顿，“今天来的那位领导，点名夸了你。”