“囡囡！”许母忽然想起什么，又说，“你等你爸的时候，顺道去趟农贸市场，买点小菜回来。”
“买什么？”许诗念问。
“买点烧烤的小菜。韭菜、洋芋、小瓜，烤肠什么的，你看看有什么就买什么，别买多，就今天大伙来家里聚一聚吃一顿。”
许诗念点点头：“好的，阿妈，我待会去看。”
“囡囡，韭菜挑嫩的，别买老的，老的咬不动。洋芋买黄心的，烤着好吃。烤肠你看看生产日期，别买过期的——”，
许母在那头絮絮叨叨又叮嘱。
“阿妈！”许诗念笑着打断她，“你女儿好歹也在城里活了几年，这点东西还不会挑？”
“城里的东西跟乡下能一样吗？”许母语气里带着笑，却又带着几分认真，“乡下货走得慢，容易临期，一不小心就容易买到过期的。”
是啊。
在乡下，食品的保质期和品质，从来都是要多留个心眼的事。
许诗念点点头，笑着回答：
“阿妈，你放心，我一定挨个看生产日期，挑最新鲜的买。”，
顿了顿，她又问：“阿妈，杀猪的话，除了烧烤的小菜，还需要什么？”
“我想想啊，”许母盘算了一下，“辣子面、花椒粉、姜蒜，酱油，醋，葱，香菜，家里都有。”
“哦，你再买点生菜，大家都喜欢拿来包着肉吃。还有臭豆腐，你拿两板，烤着好吃。”
“好。”许诗念应下。
“其他的，你看看有什么新鲜的，有什么自己想吃的，你自己看着买点。”
“你是在外面见过世面的人，眼光比阿妈好。阿妈天天窝在山里，也就知道那几样老花样，你看着买，给大伙换换口味。”，
许母又笑着补了几句。
许诗念笑着回答：“行，我到了农贸市场再看看。”
“好好好。”许母连连点头，又说：“囡囡啊，别省着，你难得回来一趟，该花的就花，回来阿妈给你报销。”
许诗念被母亲这句“给你报销”逗得笑出声来。
小时候家里穷，她每次跟母亲去赶集，看上什么都不敢开口要，母亲总是说“喜欢就买，阿妈给你报销”。
那时候的“报销”，不过是从兜里掏出几张皱巴巴的毛票。
可就是那几张毛票，撑起了她童年里所有的甜。
如今母亲的口吻没变，她心里的暖意也没变。
母女俩又闲话了两句，许诗念忽然想起什么，问道：
“阿妈，我哥呢？不在家啊？”
听她这么一问，许母笑着回答：
“你哥这几天不在家。收核桃的季节，他带着村里几个年轻人，拉了三车核桃送出去了，得明后天才能回来。”
这番话，像一颗石子投进许诗念的心湖，荡开圈圈涟漪。
那个从小带着她漫山遍野疯跑的哥哥。
那个背着行囊走出大山去读大学的哥哥。
如今真的长成了一棵能庇荫一方的大树了。
当年哥哥考上大学，走的那天，背着母亲连夜缝的布包，站在村口回头看了一眼，然后就头也不回地走了出去。
那时候他们都以为，他走出去了就不会再回来了。
可谁能想到，兜兜转转，他终究还是回到了这片大山里。
大学毕业后，他进企业工作过，自己也创过业，一个月赚的钱比村里一年还多，后来他却偏偏跑了回来。
回来就回来吧，还非要考什么村干部，一把年纪了跟那些刚毕业的小年轻一起看书考试，熬了不知多少个晚上。
她当时说：“哥，你都快三十的人了，还折腾什么？”
他说：“阿妹，有些事总得有人做。”
想到这，许诗念的眼眶微微一热。
她想起了江时序说过的那句话。
“走出去是本事，愿意回来建设家乡，才更是本事。”
她哥哥，就是那个愿意回来的人。
后来，他哥哥真成了他们村的村支书。
他上任那天，村里的老人家一个比一个高兴，都说这孩子是咱们村自己培养出来的，知根知底，文化高，见过世面，靠得住。
后来，哥哥每天从早到晚忙得脚不沾地，不是跑县里开会就是带人下地，一天天手机响个不停，连吃饭都不得安生。
他带着村民搞合作社、做电商、创品牌，把山里的东西卖到了市里、省里，甚至省外。
他给村里的核桃注册了统一品牌，在电商平台开了店。
带着大伙种花椒、种中药材，把荒了多年的地都盘活了。
连民族刺绣、服饰、酒酿这些民族老手艺，也被他做得有声有色。
在他的带领下，村民的生活水平和收入显著提高。
前两年城里来考察，给他们村评了个“乡村振兴示范村”，给哥哥评了个“乡村振兴青年标兵”。
还上了新闻。
之后便常有各乡各县、甚至外省一些贫困县的调研队进村考察学习。
想到这，许诗念心里就涌起一股说不出的骄傲。
小时候，她总觉得只有走出去才是出路，只有离开大山才有未来。
所以，她拼命地考大学、考编制，一步步离大山越来越远。
可哥哥却走了完全相反的路。
他放弃了外面的生意，放弃了大城市的繁华，义无反顾地回到了这片生他养他的土地上。
……
和母亲通话结束，许诗念把手机收进口袋，迈开步子往农贸市场走去。
农贸市场在乡政府往东大约三百米的地方。
说是市场，其实就是一条百十来米长的巷子，两边摆满了摊子。
卖菜的、卖肉的、卖水果的、卖日用品的，吆喝声此起彼伏，热闹得很。
许诗念走进市场，沿着摊位一个挨一个地逛过去。
不多一会儿，她便拎着大包小包走了出来。
走到农贸市场门口，她掏出手机，给父亲打了一个电话：
“阿爸，我东西买好了，在菜市场门口等你。”
“好嘞，你就在那等着，阿爸在路上了，马上就到。”
收起手机，许诗念站在路边的石阶上，往紫微村的方向望过去。
正午的阳光从头顶直直地泼下来，洒在远处的山坡上，把满山的松树林照得油亮生辉。
那片松树林她记得，小时候只是一片荒坡，长满了杂树和灌木，她和哥哥放学后经常去那里捡柴火。
现在荒坡变成了层层叠叠的松树林，树冠浓密，一眼望不到头，风吹过，处叶浪翻涌，像是大山沉稳的呼吸。
回家的路也变了。
从前那条坑坑洼洼的土路，一下雨就泥泞不堪，走一趟鞋子能重三斤。
现在是平整的柏油路，路边还种了紫薇花，每隔一段就立着一盏太阳能路灯。
她上高中的时候，要来乡上赶班车，天不亮就要出门。
每次都是父亲打着手电筒送她，手电筒的光又黄又暗，照不远，父女俩只能深一脚浅一脚地在黑暗里摸索。
如今路灯一路立到了村口，不管多早出门，都不用摸黑赶路了。
她正出神，远处传来一阵摩托车的突突声。
许诗念循声望去，看到一辆红色的摩托车飞驰而来。
车后面绑着个竹筐，骑车的人弓着腰，风吹得他的衣角猎猎翻飞。
那熟悉的身影越来越近，许诗念的嘴角不由自主地扬了起来。
她踮起脚，用力挥了挥手，大声喊了一声：
“阿爸——我在这儿。”