许诗念没注意到他的神情，继续道：
“大学四年，我不是在教室就是在兼职，不是在图书馆就是在去打工的路上。”
“学费要自己挣，生活费要自己攒，每天连睡觉的时间都要精打细算，恋爱这种事，对我来说太奢侈，也没时间谈。”
江时序偏了偏头看她，像是在重新打量一个认识了很久的人。
他看了她半晌，淡淡悠悠地吐出一句话：
“那这么说的话——我是你初恋？”
闻言，许诗念的脸一下子红了。
她赶紧转头去看四周，假装没听见。
看到她泛红的耳垂，江时序眉眼一挑，也没追问下去。
两人又继续逛了一会儿，许诗念似是做了一番思想斗争，突然转头看向江时序，轻声问了一句：
“我肯定不是你的初恋吧。”
这句话说出口的时候，她自己心里其实已经有答案了。
江时序是什么人？
家世好，长得好，成绩好。
一路顺风顺水地走过来，身边从来就不缺优秀的人。
他从小到大，站在人群里就是最扎眼的那一个。
这样的人，怎么可能没有过一两段过去？
他们在一起之后，彼此都很默契地没有提过前任的话题。
毕竟大家都是成年人。
这个年纪，谁还能真的是一张白纸呢？
不问，不代表不想知道。
只是体面。
也不想给自己添堵罢了。
但，终究还是好奇的。
毕竟，感情里，谁不希望自己是对方心里最重的那个人。
江时序没有立刻回答。
他转头看着她，眼睛里有一种她没有见过的认真。
很深，很重，像是要把她整个人都装进目光里。
片刻，他微微俯身，在她额角轻轻亲了一下。
然后凑近她耳边，声音低低地说了一句：
“你，第一个。”
闻言，许诗念愣住了，眨了眨眼，半天都没回过神来。
江时序似乎看懂了她脸上的神情。
微微和她拉开一点距离，坦坦荡荡地又补了一句：
“真的。学生时候，忙着学习；工作的时候，忙着工作，事情太多，心思没放在那上面。”
闻言，许诗念心里有什么东西呼啦一下化开了。
有点温热，有点甜丝丝的，又带着点酸胀，把整个胸腔都填得满满的。
后来没过多久，他就给她买了个白色的保温杯，让她上课带着润嗓子。
她看到的时候愣了一下，明知故问道：
“你这是什么意思？”
江时序没回答，只是把杯子塞进她手里，说了句“上课记得喝水”。
再后来，她也给他买了一个杯子。
黑色的，简洁大方，和他的人一样，没什么多余的花样。
她送给他的时候，也学着他的语气说了句“上班记得喝水”。
江时序接过杯子的时候，弯了弯嘴角，揉了揉她的头发，没说话。
那个时候的他们多年轻啊。
夏天喝凉水，冬天一杯凉白开灌下去也不会觉得哪里不舒服。
保温杯这种东西对他们来说，根本就不是必需品，带着嫌麻烦，用着嫌多余。
送来送去，不过是热恋里一点小小的仪式感，图个“一辈子”的寓意罢了。
一辈子。
呵……
可如今都分手五年了。
比分手更荒唐的是，
五年后，他们两人在这个她长大的县城，在她高中学校旁边不起眼的小店里，一起来买保温杯。
她的是白的，他的是黑的。
还同系列。
花的还是她的钱。
这算什么？
许诗念蹙蹙眉，心脏莫名揪着疼了一瞬。
她愣神的瞬间，江时序不知不觉朝前走了几步。
走了两步，大概察觉到她没立刻跟上，他顿住脚，回头看了她一眼。
路灯的暖光打在他半边脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，那双眼睛看过来的时候，像隔着一层薄雾，让人看不真切其中意味。
“还不想回去？”他沉声问。
许诗念回过神，快走两步追上去，重新跟他并肩。
晚风把两个人手里的袋子吹得轻轻晃了一下，白色和黑色的保温杯隔着纸袋，无声地碰在一起，又分开。
她垂着眼看着那两个并排的影子，心里某个角落又泛上来一层薄薄的酸涩。
热热的，堵在喉咙口。
哎。
时间真是把杀猪刀。
五年过去，也许他也和她一样，真的到了离不开保温杯的年纪了吧。
熬夜写材料要泡枸杞，开一上午的会要喝胖大海，胃不好要吃热的东西垫着。
矫情也好，年纪到了也罢，反正就是离不开了。
谁还没点中年人的自觉呢。
许诗念轻轻笑了一声，把那点翻涌到嗓子眼的酸涩硬生生压了回去。
重新挂上了那张得体的脸，迈开步子，和他一起走进了铺满暖光的人行道。
两人沿着人行道继续往前走。
夜风裹着远处烧烤摊的烟火气一阵阵飘过来，路灯把路面照得明晃晃的。
许诗念的目光漫无目的地扫过街边一间间店面，忽然在其中一间门口定住了。
那是一家卖花茶的小店。
门口挂着几串晒干的艾草和菖蒲。
橱窗里摆着一个个透明的玻璃罐子。
里面装着菊花、玫瑰、金银花，还有她叫不上名字的各式干花草药。
她不自觉地放慢了脚步，目光在橱窗上看了看。
江时序走在她的外侧，余光一直没离开过她。
看到她脚步微顿，他顺着她的视线看了一眼那间店，又看了看她，问了句：
“想买？”
许诗念看了一眼自己手里拎着的白色保温杯袋子，顿了顿，还是如实说道：
“县城里的东西都很便宜，也几乎都是纯天然的，品质也好，在云城，很难买到这么好的。”
江时序朝店门看了一眼，抬了抬下巴，语气随意又自然：“那去看看。”
许诗念看了他一眼，点了点头，转身推门走了进去。
门刚推开，里面就迎出来一个三十来岁的中年人。
想必是这家店的老板娘。
她穿着一件碎花围裙，头发随意地扎在脑后，脸上带着做生意人特有的热络笑容。
她目光在两个人脸上飞快地扫了一圈，笑着用不太标准的普通话说道：
“欢迎光临，随便看看，需要什么？”
许诗念笑了笑，用凤栖本地话回道：
“阿姐，你忙你的，我们自己先看看。”
闻言，老板娘愣了一瞬。
她眨了眨眼，脸上的表情从客套的热络变成了真真切切的惊讶。
随即，也立刻换成本地话：
“哎哟，妹子是凤栖本地人啊？我看你白白净净的，还以为是外地来旅游的呢。”
许诗念笑着点了点头：“是凤栖的。”