走到路口，该分开了。
苏晓打的车先到了，她拉开车门坐进去，又摇下车窗探出头来。
晚风把她的头发吹得乱七八糟，她也不在意。
“念念！”
她冲许诗念喊了一声，声音不大，但很认真。
许诗念转过身，看着她。
苏晓的眼睛里有路灯的光，亮晶晶的。
“有事随时给我打电话，”她说，“哪怕是凌晨三点。”
“知道了。”
许诗念冲她挥了挥手。
她站在路口等车，手机震了一下，低头看，是苏晓发来的一张图片，上面写着：
“人类和植物一样，难免经历风霜，但只要一晒太阳，就又能活得漂亮。”
许诗念站在原地，盯着这些字看了很久，泪眼有些朦胧。
这么多年，身边的人来了又走，但她和苏晓好像一直都在。
从高中直到现在。
夜风吹过来，把她的头发吹乱了些。
她把手机放回口袋，网约车来了。
上了车，车子驶过中心广场的时候，她看见广场上的大屏幕正在播放云城的城市宣传片。
连绵的群山、层叠的梯田，还有穿着民族服饰的老人和小孩。
字幕上打着一行字：“多民族和谐家园，世界语言文化明珠。”
她想起那份报告里自己写过的一句话：
“语言是文化的载体，每一个消失的语言，都是人类文明不可复制的损失。”
当时写这句话的时候，她想到的不是什么宏大的意义。
而是小时候在村里，听那些老人用各自的民族语言聊天、唱歌、讲故事。
那些声音很好听，她从小听到大，不希望它们消失。
而此刻，看着这个宣传片，这大概才是她借调的意义吧。
无关重逢，无关旧人。
回到住处。
洗漱结束，许诗念便上床睡觉了。
这一个星期连轴转，实在太累了。
好不容易熬到周末，她只想踏踏实实地睡一觉。
不多时，困意漫上来，意识开始浮浮沉沉。
梦里光怪陆离。
她站在青山镇中学的讲台上，底下异常安静。
突然教室门被推开，江时序穿着一身深灰色西装走进来，嘴角微微上扬：
“许老师，我来听你的课，”
许诗念怔怔地看着他，问了一句：
“江时序，你不是回京北了吗？”
话音刚落，他脸上的笑意瞬间褪得干干净净。
那双眼睛里漫上一股戾气，脸色阴沉得骇人。
他突然抬手，一把扼住了她的脖子。
许诗念喉咙又紧又疼，瞬间呼吸不上来。
她哽咽着开口：“江时序，你干嘛？”
江时序冷笑了一声，眼睛通红，几乎是从牙缝里挤出字句：
“许诗念，你不爱我，当初为什么要来招惹我？”
“我……我没有……”
“没有？”，他轻轻重复，手指的力道又收紧了一分，一字一句道：“那你为什么不和我回京北？”
许诗念拼命摇头，眼泪不断往外涌：
“江时序，我有苦衷的……”
“苦衷？”他冷笑一声，“你能有什么苦衷？许诗念，是我不够爱你，还是我对你不够好？”
说完，他手上的力道又加重了一分。
窒息感越来越强，胸口疼的发闷，许诗念张了张嘴，喉咙被他紧握，完全发不出声音。
她抓着他的手腕，指甲深深嵌进他的皮肤，用尽全身力气，才从被扼紧的喉咙里挤出两个字：
“我怕……”
话音落下，许诗念猛地惊醒。
她摸了摸自己的脖子，脖子安好。
看来又做噩梦了，她扯了扯被子，被子一角早已湿透。
她抬手摸了摸自己的眼角，眼角早就湿润成一片。
窗外的风呼啸着穿过楼与楼之间的缝隙，发出低沉的呜咽声，像是谁在很远很远的地方哭。
她伸手拿起一旁的手机看了一眼。
凌晨三点钟。
她盯着那个时间看了很久。
和江时序分手以后，这样的梦境她做了不止一次。
不同的形式，不同的场景，不同的片段。
夜深人静，和江时序分手的片段便不受控制地冲进脑海。
她甩甩头，想把那些画面甩出脑海，可分手的细节还是清清楚楚，就像昨天发生。
许诗念静静看着头顶漆黑的天花板，泪水无声滑落。
和江时序谈恋爱的那些日子，她也觉得自己是这个世界上最幸福的人。
可是幸福，从来不会事先通知你它要结束的。
变化是从那年十月开始的。
先是他的电话变多了。
每次都是京北打来的，他接电话的时候会走到一边，压低声音。
她听不清他在说什么，但能看到他脸上的表情越来越沉。
有一天晚上，他坐在书桌前，对着电脑发呆，屏幕上是一封邮件。
她凑过去看了一眼，是一份调令草案。
他被推荐回京，进某个部委。
职务比现在高，单位比现在好，前途比现在光明。
“好事啊。”她说。
“嗯。”，他合上电脑。
“什么时候走？”
“还没定。可能年底，也可能明年初。”
她点了点头，没有多问。
他看着她，欲言又止。
最后他什么也没说，只是把她拉过来，让她坐在他腿上，把头埋在她肩窝里，很久很久没有动。
他的手臂环着她的腰，很紧很紧，紧到她的肋骨隐隐发疼。
她能感觉到他身体里有什么东西在翻涌，但他不说，她也不问。
她怕一问，那个东西就会变成一句话。
而那句话，她还没有准备好听。
云城那年的冬天来得很早。
云城很少下雪，但那一年下了。
雪很小，像盐一样细细碎碎地落下来，还没落到地上就化了。
一天，他站在她宿舍楼下，穿着一件黑色的大衣，围着一条灰色围巾。
那条围巾是她织的。
她不会织，跟着短视频教程学了很久。
拆了织，织了拆，最后织出来的围巾针脚歪歪扭扭的。
他拿到的时候说“这围巾太有艺术感了”，她追着他打了半天。
现在那条围巾正围在他脖子上。
路灯下，雪花在他头发上化成了一颗颗细小的水珠，亮晶晶的。
她仰头看他，笑着问：
“大冷天的你来这里干嘛。”
他没有笑，静静地看着她，看了半晌，声音发哽：
“我要回京北了。”
话音落下，一阵寒风灌进许诗念的领口，进她的袖管，她下意识打了个寒颤，脸上的笑僵了一瞬。
她把双手插进外套口袋里，指甲下意识陷入了掌心，笑着问道：
“什么时候走？”
“半个月后。”
“哦。”
她点点头，低头踢了踢路边一个不起眼的小石子，默默看着自己脚上那双棉拖鞋。
鞋面上绣着一只兔子，耳朵缺了一针，是她自己补的，补得歪歪扭扭。
“念念。”
他又喊了她一声。
她抬起头。
他的眼睛很红，像是很久没睡好。
雪落在他睫毛上，化成了水，顺着眼角流下来，像眼泪。
“你愿不愿意跟我一起走？”，他问。