晚上八点。
郑欣悦从护士站回来，说：“阿姨，你们先回酒店，这里不能进，只能等。医生护士比我们多，他们24小时有人的。”
“我哪能走。”刘慧说，“我女儿在里头躺着。”
“妈，回去好好休息一晚，明天我们早点过来。”柳霏霏扶住刘慧，“有消息马上过来。”
刘慧看看郑欣悦，又透过深切治疗部那扇门上的窄玻璃，望了望。
“那你呢？”
“我还睡那边病房沙发，咱们这么多人留下来也帮不上什么忙，有我在这看着，您放心，有事情，我第一时间给您打电话。”
刘慧叹口气：“你也要好好休息，别把身子熬垮了，我替一凡和楒楒谢谢你，给你添麻烦了。”
“阿姨，别想太多。”
她掏出手机打电话让司机上来。
司机上来得很快，黑西装，走路没声。
刘慧一步三回头，柳霏霏也不断地嘱咐着郑欣悦，有事一定要给她们打电话，酒店离医院一共就十几分钟路程。
郑欣悦把她们送到电梯口，等门合上，才慢慢走回贵宾房。
房间里。
两张婴儿床都空着，两个孩子一直在育婴室，由医护人员看护着。
刘慧原本不放心，护士笑着说：刘太，我哋会定时喂奶、换片，你听朝可以随时接返嚟。
房间里，婴儿床空荡荡地靠墙摆着，小被子卷成条，放在床头。
床铃安安静静地垂着，像睡着了的风铃。
王一凡躺在靠里那张病床上，夜灯开得最小，值夜护士刚来巡过，给他翻了身，又擦了脸，他的呼吸很轻，胸口在被子下微微起伏。
郑欣悦走到衣柜前，拿出自己的干净睡衣，进了卫生间。
门关好，她先洗了手，看了眼镜子里的自己。
镜子里的人脸很白，眼下青了一片。
衬衫领子有点歪，头发也散了，有几根贴在脖子上。
她盯着镜子看了一会，把头发别到耳后。
然后脱衣服。
衬衫脱下来，搭在洗手台上，呼了一口气。
把裤子脱下来，叠好，放在旁边。
她打开淋浴，等水温正常，水声很大，把房间里所有声音都盖住了。
站在水下。
水从头顶浇下来，热得发烫。
她没动，让水顺着头发往下流，流过后颈，流过肩膀。
她闭着眼，手撑在墙砖上，那些砖是米黄色的，被水汽一蒸，像一块块温润的玉。
她想起第一次去王一凡家，就看到他被柳楒楒拿着棍子追得满院子跑，听说自己是找王一凡时，那警惕的眼神。
自己最终还是慢了她一步，不过现在这些都没有意义了。
水还在流。
她慢慢蹲下去。
花洒的水砸在她后背上，一下一下，像很多只很热的手在拍她。
她把脸埋进膝盖里，肩膀缩起来，没有声音，水声大得什么都能藏住。
她不知道自己蹲了多久，才站起来，把洗发水挤在手心里，慢慢揉进头发。
泡沫掉下来，顺着胸口往下滑。
看着那些泡沫被水冲走，觉得自己也像被冲掉了一层皮。
洗完出来，裹着浴巾站在镜子前，镜子全雾了，看不清人。
她拿手擦了一把，镜子里露出一张干净的脸，还是很白，但眼睛暗了些。
换上干净的白色棉睡衣，她把头发吹到半干，关掉吹风机。
房间里静得像另一个世界。
她走到窗边，往外看。维港的灯全亮着，海面黑沉沉的，只有光在上面浮着。